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ilosofía como «la visión res- 
ponsable», que justifica lo que 

se ve y responde a las pregun- 

tas. Estas, las preguntas radi- 
cales, son el verdadero conte- 
nido de la filosofía, cuando es ine- 
vitable, y sin que sea necesaria la 
seguridad de que tengan respuesta. 
En el siglo XX se ha producido un 
punto de inflexión en la historia de 
la filosofía, y hay que partir de la 
Obra de los grandes creadores, con- 
vergente a pesar de las diferencias 
de perspectiva para seguir adelante. 
El pensamiento reclama el uso 
pleno de la razón y el punto de vis- 
ta personal para comprender la rea- 
lidad, sin eludir las cuestiones capi- 
tales respecto a las cuales el hom- 
bre necesita orientarse. Para ello se 
poseen hoy los métodos adecuados, 





olvidados y abandonados por la 
gran mayoría de los que usurpan 
abusivamente el nombre de filoso- 
fía, que hay que tomar en serio y 
con todo rigor para poseer la vida 


humana y el horizonte de sus posi- 
bilidades. 
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I 
¿Por qué hacer filosofía? 


Del esplendor a la crisis 


La filosofía es siempre asunto personal. En las 
ocasiones en que se ha intentado olvidar esto y con- 
vertirla en una disciplina abstracta, la consecuencia 
ha sido siempre su decadencia o su abandono. Esto 
bastaría ya para distinguir la filosofía de otras ocupa- 
ciones humanas, aunque no ciertamente de todas. 
Me propongo lanzar una mirada hacia el porvenir, 
intentar descubrir la figura que puede tomar la filo- 
sofía en el siglo que va muy pronto a empezar; que, 
s1 no nos limitamos a la cronología y reparamos en 
la magnitud de los cambios de los últimos años, está 
empezando ya. Es algo en que va, si no me equivoco, 
el conjunto de las más profundas posibilidades del 
mundo, por lo menos del occidental. Por tanto, 
nada particular ni «subjetivo». Pero si queremos per- 
manecer fieles a lo que la filosofía es, a lo que ha 
sido desde que empezó a existir en el planeta, será 
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inevitable hacer un planteamiento personal de la 
cuestión. 


Tengo que retroceder unos sesenta años, hasta el 
comienzo de mi experiencia de la filosofía. Hacia 
1930 no había una filosofía vigente, pero había una 
plena, intensa vigencia de la filosofía. Gozaba de un 
inmenso prestigio en Europa. Es cierto que vivían, 
enseñaban, escribían unas cuantas grandes figuras, 
parte de ellas creadoras, otras poseedoras del saber 
filosófico y capaces de su expresión y comunicación. 

Recordemos unos cuantos nombres. En Alema- 
nia, entonces centro indiscutible de la vida filosófi- 
ca, el gran creador de la fenomenología, Edmund 
Husserl; Max Scheler acababa de morir y estaba pre- 
sente en todas partes. Había aparecido el que se 
anunciaba como el gran astro del porvenir inmedia- 
to, Martin Heidegger, cuyo Jeín und Zest (1927), libro 
deslumbrador, difícil, inquietante, mostraba inno- 
vaciones decisivas dentro de la escuela fenorhenoló- 
gica. Próximo a Scheler, con gran solidez, estaba Ni- 
cola: Hartmann. Con menos esplendor que Heideg- 
ger se empezaba a contar con Karl Jaspers, llegado a 
la filosofía desde la medicina y la psiquiatría. Pare- 
cían menores, aunque muy valiosos —y hoy los re- 
cordamos con nostalgia—, Heinz Heimsoerh, Theo- 
dor Litt, Alexander Pfánder. Próximos a la filosofía, 
aunque con orientación sobre todo psicológica y lim- 
gúística, Wolfgang Koehler, Kurt Koffka, Karl 
Biihler. Y, aunque con menor rigor, influían con su 
gran difusión Oswald Spengler y Hermann Keyser- 
ling. 
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En Francia, el nombre de mayor magnitud era 
Henri Bergson, coetáneo de Husserl, renovador del 
pensamiento, cuyo último libro aparecía por enton- 
ces. Algo oscurecido, pero de gran interés, era Mau- 
rice Blondel; mucho más famoso, Jacques Maritain; 
y empezaba a serlo Gabriel Marcel. El pensamiento 
filosófico italiano se unía a los nombres de Benedet- 
to Croce y Giovanni Gentile. Holanda interesaba 
sobre todo por el historiador, de insólita profundi- 
dad, Huizinga. El pensamiento inglés, siempre «disi- 
dente» desde el siglo xv1, contaba con Alfred White- 
head, Bertrand Russell, Samuel Alexander y, como 
un apéndice agregado desde fuera, el austriaco Lud- 
wig Wittgenstein, de fama todavía restringida. En 
los Estados Unidos, aparte de John Dewey, George 
Boas y Arthur Lovejoy; pero su influjo en Europa 
era muy limitado. 

En cuanto a España, por primera vez desde el si- 
glo xvI1 tenía un pensamiento filosófico original, de 
valor extraordinario: Miguel de Unamuno, sobre 
todo Ortega, seguidos por Manuel García Morente y 
Xavier Zubiri, cuyo talento era evidente desde sus 
comienzos, y, a pesar de su juventud, José Gaos, que 
prometía ser un eficaz continuador de sus maestros. 
Y hay que añadir que en España había alcanzado la 
filosofía un prestigio y una irradiación sobre las de- 
más disciplinas difíciles de encontrar en otros paí- 
ses: la filosofía se había convertido, por primera vez 
en la historia, en el centro de organización de la cul- 
tura española y había alcanzado a grandes minorías 
de lectores y seguidores de cursos y conferencias. Y 
en España se conocía lo más importante de lo que se 
hacía en el resto de Europa, en fecha increíblemente 
temprana; los libros filosóficos, españoles y extran- 
jeros, publicados en España desde 1920 aproximada- 
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mente asombran por su número y por el acierto en 
su selección. 


Rara vez ha existido una época de esplendor com- 
parable de la filosofía. Se habían descubierto métodos 
nuevos, caminos abiertos que prometían descubri- 
mientos de nuevos territorios. La historia alcanzaba 
una madurez antes desconocida; la ciencia de la so- 
ciedad, íntimamente ligada a la filosofía, había 
avanzado llevada de su mano; baste recordar la in- 
fluencia anterior de Wilhelm Dilthey y los nombres 
de Georg Simmel y Max Weber, entre otros. En di- 
versos países, hombres nutridos de filosofía explora- 
ban campos muy diversos y llevaban a ellos un nue- 
vo rigor conceptual: la lingúística, la literatura, la 
historia del arte, el derecho. La ciencia más innova- 
dora, sobre todo la física y la biología, era culBivada 
por investigadores familiarizados con la filosofía y 
que la llevaban a sus campos particulares: Einstein, 
Planck, Weyl, Born, Heisenberg, Schródinger y tan- 
tos Otros. 

Y, sin embargo, en medio de tal esplendor la crisis 
estaba cerca, y había de alcanzar una gravedad ex- 
traordinaria. En 1933 llega el poder en Alemania 
Hitler con su partido nacionalsocialista. La atención 
se ha concentrado sobre la Guerra Mundial iniciada 
en 1939, sobre los increíbles horrores de lo que lue- 
go se ha llamado el holocausto, y esto ha hecho que 
se vea menos lo que esto significó como destrucción 
de muchas profundas raíces de la vida alemana y de 
los resortes que habían permitido su funcionamiento. 

El nacionalsocialismo, antes que cualquier otra 
cosa, fue un inmenso error intelectual. Que esto fuera 
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posible en el país que desde hacía siglo y medio, des- 
de la madurez de Kant, estaba indudablemente a la 
cabeza de Europa, es algo que no se acaba de com- 
prender y que reclama una indagación suficiente. El 
triunfo de Hitler fue el de un cúmulo de errores fá- 
cilmente comprobables, casi evidentes. El racismo, 
la tendencia a identificar lo humano con lo zoológi- 
co, la megalomanía de la hipotética «raza aria», la fo- 
bia antijudía, llevada a los extremos de la patología, 
la absoluta ignorancia de la historia, que llevó a re- 
negar de lo más valioso de Alemania, la demencial 
sustitución del cristianismo por un inventado pan- 
teón de divinidades «nórdicas». Todo esto y mucho 
más fue aceptado por una gran mayoría de alemanes, 
y entre ellos buena parte de los profesores, investiga- 
dores, escritores, de los depositarios, en suma, de lo 
más granado de la cultura europea. El temor fue un 
factor importante, pero no suficiente. Hubo una fas- 
cinación política, un arrebato por una propaganda 
que ahora nos parece grotesca y risible pero que en- 
tonces fue electrizante, capaz de arrastrar sin crítica 
ni resistencia. 

Lo más grave desde el punto de vista intelectual 
fue que esa fanatización llevó a muchos al sacrificio 
de lo que había sido su vida entera —lo cual plantea 
el problema de hasta qué punto era realmente vida 
personal aquella admirable actividad intelectual—. 
Fueron muchos los hombres de ciencia, psicólogos, 
historiadores, pedagogos, sociólogos, filósofos, dis- 
puestos a «pensar» lo que el partido proclamaba. 
Unos años antes les hubiera parecido simplemente 
absurdo y, por supuesto, contrario a su honor inte- 
lectual; pero apoyado por camisas pardas, estandar- 
tes, himnos, desfiles y arengas inflamadas, adquirió 
validez intelectual (Gúltigkert) y fue, mo ya admitido, 
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sino defendido, apropiado, prolongado y desarrollado. 

Hay que decir que el movimiento nacionalsocia- 
lista se presentaba en sus primeros tiempos como 
justificado por algunas «razones»; no se puede volcar 
sobre 1933 lo que fue real y evidente en los años si- 
guientes, y más aún desde el comienzo de la guerra; es 
cierto también que los adversarios del nacionalso- 
cialismo eran en gran parte indeseables, y que la si- 
tuacion alemana era deplorable. Pero la obligación 
del hombre de pensamiento es ante todo pensar: no 
dejarse arrebatar por una fracción de razón si va 
acompañada de grandes moles de sinrazón; no estar 
dispuesto a transformar una situación penosa e in- 
justa a cualquier precio, a sustituirla por cualquier cosa. 

La cultura alemana, y como parte esencial de ella 
la filosofía, fue destruida por el nacionalsocialismo, 
fue su víctima; pero hay que preguntarse por la par- 
cial complicidad que tuvo en esa destrucción; y no 
para investigar «responsabilidades», sino para descu- 
brir, en su propia textura intelectual, las deficiencias 
que hicieron posible ese comportamiento. 

Hubo una porción de los intelectuales alemanes 
que no apoyaron ni aceptaron el hitlerismo, que 
emigraron del país y realizaron su obra en otros. Al- 
gunos no tuvieron más remedio, porque su vida en 
Alemania era imposible, sobre todo si se trataba de 
judíos. Otros pudieron quedarse en Alemania, y re- 
sistir, al menos intelectualmente. Los que optaron 
por la emigración tomaron dos actitudes bien distin- 
tas. Unos siguieron considerándose alemanes, con 
una dosis de desesperación, que no anulaba su soli- 
daridad con su país; otros, en nombre de su repulsa 
del régimen dominante, se desligaron de Alemania, 
recibieron otras macionalidades y planearon sobre 
todas ellas. 
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Esta actitud no me es enteramente simpática. El 
exilio es en algunos casos inevitable, pero si no lo es 
absolutamente, parece preferible permanecer en el 
propio país, aunque sea en situación penosa: no pa- 
rece lo mejor dejarlo soto, porque ello disminuye sus 
posibilidades de recuperación y renacimiento. Y en 
cuanto a la obra propia, es probable que sea superior 
si se nutre de la propia sustancia y se hace frente a la 
situación real de la sociedad a que se pertenece. 

Como Alemania era lo más creador intelectual- 
mente de Europa, la situación que acabo de recordar 
fue devastadora para el conjunto, y sus consecuen- 
cias llegan hasta hoy —sin olvidar la influencia de 
muchos exiliados en otros países que los recibieron, 
en muchos casos aceptando el «valor facial» de títu- 
los, cargos y listas de publicaciones, sin conciencia 
clara de su contenido—. 


Los años del triunfo del nacionalsocialismo en 
Alemania representan un incremento de la politiza- 
ción en casi toda Europa. La influencia de Hitler so- 
bre Mussolini y el fascismo italiano aumenta el radi- 
calismo y la beligerancia de este. La presión del co- 
munismo va aumentando; de un lado, por una fuerte 
propaganda fuera de las fronteras de la Unión Sovié- 
tica, que encuentra dóciles seguidores, como han 
mostrado, entre otros, David Caute y Herbert Lott- 
man; del otro lado, por las «purgas» internas de la 
Unión Soviética, por los famosos procesos de Mos- 
cú, que llevan a la culminación del stalinismo. Sur- 
ge, en Francia y en España, la fórmula del «Frente 
Popular», ingenioso artificio para que los partidos 
comunistas tengan acceso al poder en los países en 
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que tienen poca fuerza, con el apoyo de socialistas y 
republicanos «de izquierda». Paralelamente se pro- 
duce una «fascistización» de los grupos políticos que 
se oponen, con lo cual los más enconados adversa- 
rios se van aproximando al converger hacia el totali- 
tarismo. 

En este clima se produce, en 1936, la guerra civil 
española. Se ha escrito interminablemente sobre 
ella, y se conoce bien —si se quiere— su significa- 
ción. En el tomo 1 de mis memorias, Una vida presen- 
te, he reflejado con bastante precisión las consecuen- 
cias que tuvo, precisamente para las condiciones de 
la vida intelectual —yo acababa de licenciarme en 
Filosofía en la Universidad de Madrid—. 

El mundo de convivencia intelectual y de liber- 
tad, que había hecho posible la situación antes des- 
crita, quedó brutalmente truncado y deshecho. Los 
promotores de la guerra, en ambos bandos, signifi- 
caban la negación de todo aquello, que miraban con 
doble hostilidad. La guerra eliminó toda libertad, la 
actividad intelectual se redujo a un mínimo, el parti- 
dismo invadió ese resto, con muy contadas excep- 
ciones. El final de la guerra fue una serie de pérdidas 
para la cultura española. 

Ya se habían iniciado en su comienzo: los más va- 
liosos y representativos de los exiliados españoles no 
salieron al final, sino al principio; algunos volvie- 
ron, y otros se incorporaron al exilio a causa del de- 
senlace. Una serie de «depuraciones» políticas, la 
pérdida de toda libertad académica, además de las 
muertes, jubilaciones y ausencias, dejaron la Univer- 
sidad en situación precaria. 

¿Qué sucedió con la filosofía? Unamuno había 
muerto el último día de 1936, desesperado con am- 
bos bandos que desgarraban España. Ortega salió de 


20) 


España poco después de empezar la guerra y perma- 
neció en el exilio hasta fines de 1945. Morente, que 
sufrió una crisis personal y familiar muy grave, fue 
destituido de su cátedra al empezar el conflicto, en- 
señó en la Argentina, volvió a España, se hizo sacer- 
dote, enseñó de nuevo en la Universidad y murió en 
1942. Gaos, miembro del partido socialista, nom- 
brado Rector de la Universidad de Madrid durante 
la guerra —es decir, cuando mo funcionaba—, al 
terminar marchó a México, donde desplegó una 
gran actividad de profesor y escritor hasta su muerte 
en 1969. 

En la España de 1939 no quedó nada de lo que 
había sido la filosofía. Dominó una fuerte suspicacia 
hacia ella: Ortega fue la «bestia negra» del nuevo ré- 
gimen. Nadie que procediera de él pudo enseñar en 
una Universidad española. La filosofía oficial fue un 
escolasticismo estrecho e intransigente, con el cual 
se sentía incómodo el único profesor estimable que 
permaneció en Madrid, el sacerdote Juan Zaragúeta. 

Falta recordar lo que fue de Zubiri. El comienzo 
de la guerra lo sorprendió en Roma; luego se trasla- 
dó a París, donde permaneció hasta que empezó la 
Guerra Mundial en 1939. Regresó a España, pero 
por dificultades eclesiásticas y no políticas tuvo que 
enseñar en la Universidad de Barcelona, no en Ma- 
drid en su cátedra propia. Al cabo de dos años vol- 
vió a vivir en Madrid, sin cátedra, y desde 1945 dio 
cursos privados. Su primer libro, único en muchos 
años, Naturaleza, Historia, Dios, apareció en 1944, 

Era sumamente difícil cultivar la filosofía de ma- 
nera independiente, no digamos dentro de la breve 
tradición que se había establecido. La mayoría de los 
jóvenes interesados por la filosofía, al encontrar ce- 
rrados los caminos universitarios, se orientaron ha- 
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cia otras disciplinas. Era menester una vocación 
muy enérgica para no desalentarse en aquella situa- 
ción. 


Mientras esto ocurría en España, se desataba la se- 
gunda Guerra Mundial, entre 1939 y 1945. La tre- 
menda sacudida, las extraordinarias pérdidas huma- 
nas, las destrucciones de ciudades, la politización 
que acompañó a la lucha, y que tuvo como conse- 
cuencia el fenómeno del «colaboracionismo» —an- 
tes excepcional —, todo esto dejó a Europa devas- 
tada. 

El final de la guerra no fue precisamente la paz, 
sino la ocupación de un tercio de Europa por la 
Unión Soviética, la imposición de partidos únicos 
dictatoriales, la amenaza de una nueva guerra, pro- 
bablemente nuclear, es decir, la llamada «guerra 
fría», la penetración de esto en los países libres del 
dominio soviético. 

En este momento, la perturbación ¿ntelectual ma- 
yor correspondió a Francia. Extrañamente, hubo un 
abandono de casi toda la tradición, tan brillante, sin 
apenas resistencia. Se admitió que nada que no fuese 
marxista tenía interés, y como solamente una míni- 
ma fracción de la cultura francesa era marxista, se 
produjo una renuncia incomprensible, que ha lleva- 
do a la única decadencia francesa en toda la Edad 
Moderna. Ortega había dicho: «Con Voltaire a ba- 
bor y Bossuet a estribor, se puede navegar.» Más difí- 
cil ha sido con la eliminación de lo más valioso e in- 
teresante. 

El descenso de importancia de Alemania y Fran- 
cia y, lo que es más, la escasez de obras verdadera- 
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mente creadoras en sus lenguas llevó a un declive rá- 
pido de su estudio y, por tanto, de su conocimiento 
por las generaciones más jóvenes. Esto significó una 
pérdida inmensa para el conocimiento de la filoso- 
fía: aun en el caso de que la producción reciente de 
Alemania y Francia no tuviese demasiado interés, es 
evidente que el torso de la filosofía desde el siglo 
xvi se había escrito en sus dos lenguas, y amenazaba 
con quedar enajenado. 

Por motivos ajenos a la filosofía, la importancia 
de los Estados Unidos resultó justificadamente enor- 
me, y esto llevó a un predominio de la lengua ingle- 
sa. Esto condujo a su vez a una difusión mayor de la 
filosofía británica, particularmente la analítica, y del 
empirismo lógico, estimulado también por muchos 
austriacos exiliados en los Estados Unidos, lo que 
modificó la situación de la filosofía en este país, cuya 
tradición no era especialmente británica, sino más 
bien alemana y francesa. 

En pocos años, y por causas que nada tenían que 
ver con la filosofía, su situación había cambiado de- 
cisivamente. 51 se examinan las bibliografías, se 
comprobará el crecimiento vertiginoso de lo mar- 
xista, meoescolástico y analítico o empirista, sin 
comparación posible con lo que sucedía antes de la 
irrupción de los movimientos políticos de que he 
hablado. Y es curioso que en tres artículos publica- 
dos entre 1934 y 1936, es decir, cuando yo tenía en- 
tre veinte y veintidós años, había advertido los peli- 
gros del escolasticismo, el empirismo y el marxismo, 
con este orden. Pueden verse en el libro Jan Anselmo y 
el insensato. La vocación filosófica, fácil y prometedo- 
ra al comenzar el decenio de 1930, quedó puesta a 
prueba, como pocas veces, en los años siguientes. 
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Filosofía y vida humana 


En el momento en que me acerqué a la filosofía y 
empecé a penetrar en ella, existía ese entusiasmo a 
que me he referido antes. Los nuevos métodos ha- 
bían significado, de varias maneras, una aproxima- 
ción de la filosofía a la vida humana. Se había descu- 
bierto, desde diversas perspectivas, su mutua perte- 
nencia. Y esto empezaba a originar una visión de la 
filosofía y de su importancia humana, que acaso 
nunca había existido antes y que hoy parece entera- 
mente inverosímil. 

Heidegger, en su escrito Was ist Metapbhysik? 
(1929, reimpreso con adiciones hasta 1949), había 
encontrado un texto de Platón (Fedro 2794) que le 
parecía la expresión más ilustre y certera de su pen- 
samiento. Dice Platón, por | boca de Sócrates que ha- 
bla al joven Fedro: púsel yAp, (0 PÚLE, EVETTL TLE Qt- 
hocopía TT] TOU GAvopoc Ova vota (phjsei gár, ó phíile, 
énesti tis philosophía té toá andros dianoía). Heidegger tra- 
duce esta frase como sigue: Jofern der Mensch existiert, 
geschiebt in gewisser Werse das Phslosophieren. 

Zubiri, que tradujo ¿Qué es metafísica? en el número 
6 de Cruz y Raya (1933), dice a su vez: «Por el mero 
hecho de existir el hombre acontece el filosofar.» 
Esta expresión es todavía más enérgica que la de 
Heidegger. Se comprende el entusiasmo ante esta 
admirable anticipación platónica. 

Unicamente, no es eso precisamente lo que Pla- 
tón dice. Sócrates está hablando del gran orador Isó- 
crates. No dice nada del hombre (hubiese dicho anthró- 
pou), sino de este hombre (literalmente, de este varón, 
andros), es decir, de Isócrates. Heidegger «solicita» el 
texto y lo obliga a decir más de lo que dice. Literal- 
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mente: «Por naturaleza, amigo, hay cierta filosofía 
en la mente de este hombre.» 

La conciencia histórica que en aquel momento 
dominaba impedía aceptar esa identificación entre 
la existencia del hombre y el filosofar. Porque el he- 
cho es que la filosofía apareció a fines del siglo vi a. 
C. o comienzos del vi, en algunos lugares muy parti- 
culares y limitados de la tierra, y que ha existido en 
ciertas partes del mundo y no en la mayoría de ellas, 
y con grandes discontinuidades. 

No siempre se ha hecho filosofía. Su historia lo 
muestra con total evidencia; más aún, cubre una pe- 
queña parcela del mundo, en algunos momentos. Y 
sin embargo, es difícil renunciar a la otra evidencia: 
la de que filosofía y vida humana tienen mucho que 
ver. Parece que la filosofía está ligada a cierta forma de 
la vida humana. Pero esto tampoco satisface entera- 
mente, y persiste el descontento en forma de pro- 
blema. 

En 1954, en un breve libro titulado /dea de la Meta- 
física, me enfrenté con él y llegué a una fórmula que 
me parece responder a la realidad de las cosas. Una 
cosa es mi vida, realidad estricta —Ortega dice «reali- 
dad radical»—, y otra «vida humana», que es ya una 
interpretación, doctrina o teoría. Ahora bien, mz 
vida aparece desde luego como convivencia con 
«Otras vidas», y por esto me descubro como yo frente 
a un ¿4, tropiezo con el carácter disyuntivo de la vida 
(ser esta o esta o esta), y esto remite a una nueva no- 
ción, «la vida», que no es una especie o género, sino 
la vida de cada cual. Resulta, pues, que ,í vida como 
realidad implica una «teoría intrínseca», sin la cual 
no es posible, una interpretación y proyección ima- 
ginativa de sí misma como fal vida. 

Esta es la justificación última de la metafísica. Si 
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retenemos lo que la metafísica tiene de función vital, 
encontramos que esta pertenece inexorable e intrín- 
secamente a la vida humana. La metafísica o filoso- 
fía mo es sino una forma histórica concreta —no 
universal ni necesaria— de realizarse uno de los re- 
quisitos constitutivos de la vida humana. 


* kk x 


Mi impresión es que, casi inmediatamente des- 
pués de su momento de mayor esplendor y de mayor 
vigencia, la filosofía, por motivos extrínsecos, ha 
emprendido un camino erróneo durante la mayor 
parte del tiempo de mi vida adulta. Por motivos aje- 
nos a la filosofía misma, pero no sin cierta complici- 
dad de muchos de sus cultivadores; sin ella, no hu- 
biera sido posible. Yo he sentido una xecesidad personal 
de la filosofía, que para mí ha sido irrenunciable, 
fuesen las que fuesen las presiones sociales y las vi- 
gencias académicas. Este es el sentido más riguroso 
de lo que suelo llamar fidelidad al futuro, no al pasado 
sino a los proyectos mo realizados, identificados con 
esa vida que es la propia, con esa forma concreta en 
que se realiza la vida de cada cual. 

Creo que en esta actitud influyó decisivamente el 
hecho de que mi primer libro, AZistoría de la EFrlosofía 
(1941), publicado cuando tenía veintiséis años, me 
obligó a tener ante los ojos el conjunto de su panora- 
ma. Hay que añadir que lo escribí con una utiliza- 
ción predominante de los textos clásicos, es decir, de 
los libros de los grandes filósofos creadores, mucho 
más que de los libros escritos sobre ellos por autores 
recientes. Durante mis años de estudiante había 
conseguido las obras de los principales filósofos, casi 
siempre en excelentes ediciones. No se olvide que 
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entre 1939 y 1940, cuando compuse este libro, había 
una angustiosa escasez de libros. Tenía en mi casa 
una pequeña biblioteca de los creadores, y de ella me 
nutrí casi exclusivamente, lo cual explica algunos 
rasgos peculiares de ese libro. 

Descubrí entonces una extraña afinidad entre los 
verdaderos filósofos, quiero decir su coincidencia en 
los problemas, aunque las soluciones puedan parecer o 
ser discrepantes. Al leer a cada uno e intentar com- 
prenderlo desde dentro, descubría al mismo tiempo su 
verdad y su limitación e insuficiencia. Había que se- 
guir pensando —fórmula de todo pensamiento—, al 
hacerlo, se encontraba uno en otro filósofo, con el 
cual era menester ejecutar la misma operación. Esto 
mostraba la coherencia interna entre ellos; con otras 
palabras, la existencia de una verdadera historia de 
la filosofía, clave del libro que escribí, su mayor ori- 
ginalidad. 

Esto me llevó a una nueva perspectiva sobre el 
conjunto de la filosofía. Lejos de ser un centón de 
opiniones, era de una extremada coherencia; pero 
no era indiferente lo que tantas veces la historia ol- 
vida: la verdad. Había verdad y error en la obra de 
los filósofos, aun de los más grandes. En ocasiones, 
el error era «justificado», consecuencia de las limita- 
ciones de la visión, pero ese error requería imperio- 
samente ser superado, mediante una perspectiva 
más adecuada. 

Entonces aparecía una diferencia entre las filoso- 
fías: las necesarias y las que incluían una dimensión de 
arbitrariedad o capricho, o de embalamiento mecá- 
nico en algo verdadero, llevado más allá de los lími- 
tes de la evidencia. Pero esto quería decir que los fi- 
lósofos aparecian afectados por distintos grados de 
autenticidad, y esto resultaba ser lo decisivo. La histo- 
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ria de la filosofía adoptaba ante esta mirada un relieve 
que establecía jerarquías entre las épocas, las escuelas 
y los pensadores individuales, definidos, más que 
por el acierto, por la fidelidad a la verdad, en suma, 
por su veracidad. 

Y, por supuesto, por la atención a los verdaderos 
y más hondos problemas, o la tendencia a orientarse 
hacia cuestiones que, sin duda interesantes, llevaban 
a la elusión de las preguntas decisivas, que son las 
que confieren su radicalidad a la filosofía. Esta con- 
sideración me hizo sentir cierta desconfianza por la 
filosofía inglesa desde el momento en que inició su 
desviación del torso múltiple de la filosofía de la Eu- 
ropa continental. 

Una consecuencia de esta manera de ver las cosas 
fue la presencia constante de la noción de circunstan- 
cralidad en filosofía. Se filosofa en una circunstancia 
determinada, por ciertos motivos que obligan a ha- 
cerse algunas preguntas, aceptadas o rehuidas, según 
los casos. No se puede entender una filosofía de ma- 
nera abstracta, prescindiendo de la situación perso- 
nal e histórica del filósofo, como si fuese un mero 
conjunto de enunciados o tesis. La multiplicación 
actual de estudios «históricos» aislados, y la manera 
análoga de enseñar y estudiar la historia de la filoso- 
fía, llevan a la destrucción de esta y a la imposibili- 
dad de comprender eso que se estudia aisladamente 
y fuera de conexión. 


Parece claro al llegar a esta altura que cuando ini- 
cié mi actividad filosófica personal, que me parecía 
absolutamente irrenunciable, había desaparecido la 
«tierra prometida» que había encontrado al empezar 
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y se había convertido en mi meta y mi horizonte. So- 
cialmente, tenía que vivir en el destierro: literalmente 
en mi circunstancia española, pero también dentro 
del panorama que, de modo creciente, iba siendo el 
de la filosofía dominante en toda Europa. No había 
más remedio que intentar construirse una pequeña 
isla personal, en la que pudiera uno sentirse en casa; 
O, si se prefiere, una mínima barquilla que permitie- 
ra salir a alta mar, con riesgo de naufragar y per- 
derse. 

Veía, y sigo viendo, con mayor inminencia, el 
riesgo de una decadencia intelectual. Pero no es esto 
lo que más me preocupa, sino que cuando esto se 
produce lleva consigo una decadencia de la vida 
misma. Es esta la que decae, la que es menos de lo 
que puede ser, de lo que tiene que ser. Lo más triste 
es que es algo innecesario, querido por algunos, 
aceptado dócilmente por los demás. 

La única razón válida para hacer filosofía es no te- 
ner más remedio que hacerla. Pero si esa razón exis- 
te, es inexorable, bajo pena de no ser —hombre, país 
O Época— quien se tiene que ser. 


ll 
Cuándo es inevitable la filosofía 


Discontinuidad 


He insistido en que la historia de la filosofía es 
esencialmente discontinua, en el tiempo y en el es- 
pacio. Aparece como solamente existente en unos 
cuantos puntos, que a pesar de su riqueza represen- 
tan muy poco si se considera el conjunto del mundo 
a lo largo de la historia conocida. Por tanto, lejos de 
dar por supuesto que hay o debe haber filosofía, hay 
que justificar su existencia en algunas ocasiones. 

No deja de ser sorprendente que esto lo sospecha- 
ra ya Aristóteles, cuando la filosofía era relativa- 
mente reciente. Dice que la sabiduría ha sido descu- 
bierta y olvidada o perdida varias veces, en inequí- 
voca impresión de discontinuidad y, lo que es más, 
de inseguridad. Tenemos que considerar la filosofía 
como algo inseguro y no demasiado frecuente. He 
señalado que en unos cuantos decenios, en el espacio 
de mi vida y en Europa, ha experimentado una va- 
riación de extremada magnitud e importancia. ¿Qué 
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será si se tiene presente el conjunto de la historia hu- 
mana? 

Tanto Platón como Aristóteles habían señalado 
perspicazmente algunos de los rasgos unidos a la fi- 
losofía. Ambos ven su origen en la capacidad de 
asombro (thaumázein), de extrañarse ante la realidad. 
Aristóteles hace constar, desde las primeras líneas de 
su Metafísica, el deseo de saber, de tener percepciones, 
sobre todo visuales, porque la vista descubre muchas 
diferencias; es decir, tiene presente un elemento de 
fruición que hoy se tiende a olvidar demasiado; y tiene 
indudable conexión con la curiosidad —condición 
ciertamente no suficiente, pero necesaria—. 

También según Aristóteles, la filosofía ha apare- 
cido cuando algunos hombres han tenido algún ocio 
(skholé), cuando no han estado abrumados por las 
imperiosas exigencias de la vida, como sucede en 
condiciones muy primitivas, en que hay que luchar 
incesantemente para evitar los peligros, protegerse 
de las inclemencias y conseguir alimentos. 

Es decir, no basta el funcionamiento de la vida 
humana en sus condiciones mínimas para que sea 
posible —no digamos necesaria— la filosofía. Cuál 
es ese funcionamiento, en qué se diferencia, por 
ejemplo, del de la vida animal de cualquier orden y 
nivel, es una cuestión del mayor interés y nada fácil, 
y la filosofía tendrá que planteársela en su momen- 
to; la verdad es que ese momento ha tardado increí- 
blemente en llegar; pero tenían que suceder muchas 
cosas para que ello fuera posible. 

Ha hecho falta, ante todo, tomar cierta distancia 
respecto de las cosas inmediatas. No hay nada miste- 
rioso en ello: se trata simplemente de ver el ámbito 
en que están esas cosas, y descubrir que no coincide 
con ellas. Esa visión abarcadora, ese recorrido del 
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horizonte, supone cierta estabilidad, una dosis de li- 
bertad respecto de las presiones cotidianas, y ese es 
el sentido primario del ocio. 

El hombre está siempre en una instalación desde la 
cual se proyecta vectorialmente y de manera proyectiva, 
pero una cosa es estar «instalado» y otra tomar pose- 
sión, siquiera sumaria, de esa instalación, que es 
múltiple y está integrada por muy diversas dimen- 
siones. La vida humana consiste muy principalmen- 
te en el análisis de esas instalaciones que la constitu- 
yen, pero esto va mucho más allá de la vivencia in- 
mediata de esas instalaciones, en las cuales se está 
pero en principio sin saberlo. Conviene recordar 
cuánto tiempo ha invertido el hombre en encontrar- 
se conceptualmente con las realidades más decisivas; 
el ejemplo máximo es el de la vida en el sentido rigu- 
roso de vida humana o vida personal, que apenas 
hace unos decenios ha ingresado en el horizonte in- 
telectual de la humanidad. 

En la medida en que la instalación es mental o inte- 
lectual —y en una u otra dosis la humana siempre lo 
es—, hay que preguntarse cuáles son sus caracteres y 
su Origen. La primera es la lengua, que proporciona 
una interpretación originaria de la realidad: la ma- 
nera de hablar y oír, de entender, el carácter de los 
sonidos y sus posibilidades de distinción y diferen- 
ciación —recuérdese la afirmación de Aristóteles de 
que la vista muestra muchas diferencias—., el léxico 
y su manera de aislar o relacionar los ingredientes de 
lo real, y por tanto de establecer una articulación de 
lo que hay, las estructuras sintácticas que hacen po- 
sibles —o impiden— las conexiones, las distincio- 
nes de géneros, números, tiempos, modos. La idea, 
tan frecuente entre lingúistas, de que las lenguas son 
equivalentes y cualquier cosa es posible en cualquie- 
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ra de ellas, me parece injustificada e irresponsable, y 
por supuesto incapaz de comprobación empírica, 
plano en que suelen situarse esos lingúistas. 

Merece alguna reflexión el hecho de que la filoso- 
fía se ha realizado en un número muy limitado de 
lenguas. De modo original y creador, en poquísimas; 
algunas más han sido capaces de recibirla, es decir, 
de repensarla, y hay que ver qué ha acontecido a la fi- 
losofía con esos trasvases históricos. 


Como la lengua tiene carácter histórico y social, 
esto quiere decir que la instalación, en cuanto es 
mental, está ligada a una sociedad determinada y a 
una fase de ella. Consiste, por lo pronto y necesaria- 
mente, en un sistema de »gencias sociales, principal- 
mente de creencias, de las que probablemente no se 
tiene ni idea. 

Normalmente, el hombre sabe muchas cosas, aun 
el más primitivo. No se parte de la ignorancia, simo 
de multitud de saberes; la idea, tan dominante hace 
cosa de un siglo, de la filosofía como un saber «sin 
supuestos» no tiene el menor sentido. Toda vida hu- 
mana se mueve entre certidumbres —sin ellas no se- 
ría posible—. Respecto de algunas cosas no la tiene, 
y se busca de una manera o de otra, por cierto de 
muchas maneras. En algunas ocasiones, más que 
una falta de certidumbre hay una pugna o conflicto 
entre algunas de ellas, lo que obliga a buscar una su- 
perior y que pueda restablecer la seguridad. Final- 
mente, puede suceder que la certidumbre global en 
que se vivía se vuelva problemática, se produzca una 
crisis del sistema vital —no necesariamente intelec- 
tual — de las creencias. 


34 


Entonces surge una nueva necesidad, de otro or- 
den, la de otra claridad, que permita saber a qué ate- 
nerse. Esta es la situación en que puede parecer ne- 
cesaria la filosofía. Pero ello no basta. Hace falta que 
sea posible, lo cual exige un repertorio de condiciones 
nada fáciles de hallar y que a lo largo de la historia 
rara vez se han dado juntas. Esto basta ya para expli- 
car la inevitable discontinuidad de la filosofía. Sería 
inverosímil que hubiese acompañado al hombre a lo 
largo de sus diversos caminos en la historia. 


Las condiciones 


Los griegos, y muy especialmente Platón, vislum- 
braron la extraña relación entre certidumbre e in- 
certidumbre en el origen de la filosofía. Cuando Pla- 
tón, en el Banquete, niega que el Amor sea un dios, lo 
aproxima al filósofo. Uno y otro son, dice, un »e- 
taxj, un intermedio. El ignorante no filosofa, por- 
que no se da cuenta de que no sabe; el sabio tampo- 
co, porque sabe ya. El filósofo, que posee muy diver- 
sas certezas, a última hora no sabe a qué atenerse, no 
tiene la radical y que le sería necesaria, y por eso la 
busca. La ciencia buscada (zetouméne epistéme) es el 
nombre más atractivo e incitante que Aristóteles da 
a la metafísica. 

Pero no basta con la necesidad de saber a qué ate- 
nerse para que se haga filosofía. Se puede esperar 
que el fondo latente de lo real se revele y haga mani- 
fiesto. Los oráculos griegos, sobre todo la noción de 
la moíra, de la que me ocupé con gran insistencia en 
la Introducción a la Filosofía (1947), han sido durante 
largo tiempo, y dentro de la cultura griega, las for- 
mas pasivas de acceso a la verdadera realidad que se 
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oculta tras las apariencias y permite una orientación 
para la vida. 

La filosofía resultará posible cuando se dé un de- 
cisivo paso adelante: cuando se sustituya el camino 
que va de lo latente a lo patente —y que no está en 
la mano del hombre— por el otro, que va de lo ma- 
nifiesto y visible a lo que tras ello se esconde. Es el 
método, el camino por el cual el hombre mismo puede 
forzar a la realidad a descubrirse, en lugar de esperar 
pasivamente a que se revele. Por eso rodeó a la filo- 
sofía un aura de impiedad, una impresión de auda- 
cia, algo nuevo y durante mucho tiempo sospecho- 
so, acaso siempre, tantas veces a lo largo de la his- 
toria. 

La visión (nous) y la razón (l/ógos) van a ser los ims- 
trumentos que van a permitir al hombre griego ini- 
ciar ese audaz y peligrosa operación. La primera 
consecuencia será el descubrimiento de ciertas es- 
tructuras de lo real, respuestas extraídas mediante las 
preguntas con que se enfrenta la filosofía. ¿Qué ess, 
¿Qué es «de verdad» o «en el fondo»?, finalmente 
¿Qué es fodo esto?, van a ser las preguntas nunca an- 
tes formuladas y que encontramos en el nacimiento 
de la filosofía. 

Toda una serie de respuestas escalonarán su infan- 
cia y primera juventud, con posibles pérdidas y olvi- 
dos —Heidegger creía, a mi juicio con bastante exa- 
geración y no poca violencia, que desde muy pronto, 
desde los presocráticos—. La idea de phjysis o natura- 
leza, la de ark£hbé o principio, la fundamental de con- 
sistencia, que llevará al concepto de ón o ente, luego 
los de eidos o rdéa, finalmente los de oxsía o sustancia y 
de esencia (to £i én eínai) se van sucediendo o coexis- 
ten en los comienzos de la filosofía. La gran mayoría 
de estos conceptos perduran durante siglos, hasta 
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hoy, y han llegado a formar parte del contenido de la 
filosofía, sobre el cual esta vuelve desde distintos 
puntos de vista, que implican transformaciones de 
esos conceptos. 

Por debajo de todas las diferencias, el rasgo cons- 
titutivo de la filosofía es su radicalidad. Precisamente 
consiste en hacerse las preguntas radicales e intentar 
buscarles respuesta justificada. Que esta sea posible o 
no, es cuestión secundaria. Pero si la filosofía renun- 
cia a esas preguntas, automáticamente deja de ser fi- 
losofía, lo que le ha ocurrido no pocas veces. Por eso 
es esencial la necesidad de saber a qué atenerse y la 
creencia —repárese bien en ello— de que en princi- 
pio es posible y puede estar en la mano del hombre. 
Si la filosofía se realiza en efecto, mo podrá fundarse 
en ninguna creencia, y consistirá, por el contrario, 
en dar razón de sus contenidos. Esto es lo que me lle- 
vó hace ya un cuarto de siglo a definirla como da vi- 
sión responsable. 


La inevitabilidad 


La crisis de un sistema de creencias es frecuente y 
conduce a una situación de desorientación. A ello 
responden los mayores descensos del nivel de huma- 
nidad de las,sociedades. Si no existen las condiciones 
que he intentado precisar, la quiebra credencial no 
lleva a la filosofía, y esto es lo que sucedido en casi 
todo el mundo y en la mayor parte de la historia. 
Rara vez se ha preguntado en serio por esos descen- 
sos —lentos o bruscos— del nivel humano; casi 
siempre se los atribuye a causas externas, cósmicas O 
sociales; creo que la causa principal es el fracaso o 
insuficiencia del sistema de creencias, lo que hace 
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precaria la instalación, imposible en casos extremos. 

Cuando se dan las condiciones requeridas, se im- 
tenta superar la crisis credencial mediante un recur- 
so a ideas referentes a las cuestiones radicales, aque- 
llas respecto a las cuales es necesaria una certidum- 
bre que permita la incardinación, el restablecimien- 
to de la instalación y, por tanto, la proyección hacia 
el futuro. 

Aparte del comienzo mismo de la filosofía, tal 
como podemos inferirlo del examen de los fragmen- 
tos de los presocráticos, esto aparece con plena clari- 
dad y del modo más explícito en Platón, sobre todo 
en la Carta VII, que analicé hace muchos años en 
Biografía de la Filosofía. 

Pero, una vez existente la filosofía, quiero decir 
en las sociedades en que ha alcanzado realidad social, 
hay que contar con un factor adverso: la inercia. Se 
hace filosofía porque «está ahí», porque tiene un 
puesto en la sociedad, porque hay un sistema que 
funciona automáticamente, una serie de huecos que 
piden llemarse de una manera o de otra. Escuelas, 
Universidades, instituciones de todo tipo, publica- 
ciones de libros, revistas, periódicos, en tiempos re- 
cientes congresos, asociaciones. Es muy frecuente 
que falte incluso la curiosidad y el placer intelectual. 
Por supuesto no existe la necesidad; ni siquiera la au- 
tenticidad en el ejercicio del quehacer filosófico. En 
nuestra época, el volumen social de lo que se llama 
filosofía es probablemente mayor que nunca, in- 
comparablemente mayor que su contenido auténti- 
co, que solo existe cuando no hay más remedio que 
hacer filosofía. 

Este fin de siglo se parece en bastantes cosas, ex- 
trañamente, al final del x1x —es el fenómeno del ar- 
caísmo, que me preocupa hace ya bastante tiem- 
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po—. Hace algo más de cien años proliferó lo que se 
llamaba en Alemania Kathederphilosophie, hecha por y 
para los profesores universitarios, que gozaban de 
un prestigio social paralelo al del homme de lettres fran- 
cés. Ahora, con el inmenso crecimiento de las Uni- 
versidades y la multiplicación de los profesores, 
acompañados de revistas especializadas, editoriales y 
actividades colectivas, esta «socialización» de la filo- 
sofía se ha intensificado increíblemente, con la dife- 
rencia respecto del siglo pasado de la creciente «es- 
pecialización» y de la infrecuencia del tipo de Gelehr- 
ter poco creador e inspirado, pero de formación ex- 
tremadamente sólida y escrupulosa. Este hecho ha 
tenido, entre otras consecuencias, la falta de interés 
del hombre no profesional por lo que circula con el 
nombre de filosofía, con lo cual se ha invertido rigu- 
rosamente la situación que se había iniciado hace 
unos setenta años. 


Todo esto hace improbable la necesidad de la filo- 
sofía. Para la mayoría de las gentes de nuestro tiem- 
po, esa expresión, «necesidad de la filosofía», no tie- 
ne sentido. Pero no se trata de deplorarlo; no es bue- 
na actitud filosófica suponer que la filosofía debe 
interesar; hay que admitir que los que le vuelven la es- 
palda puedan tener razón. S1 la filosofía ha de exis- 
tir, tiene que justificarse; por lo pronto, su existen- 
cia; no digamos su necesidad, si la hay. 

Ante todo, hay que distinguir entre dos formas de 
necesidad, que no coinciden forzosamente: una, la 
que afecta en algunos momentos a algunas socieda- 
des; uniendo ambos elementos, podemos decir a las 
situaciones históricas; la otra, la que se refiere a las per- 
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sonas simgulares, sea cualquiera la situación en que 
viven. 

Hemos visto cómo no hay ni siquiera posibilidad 
de filosofía en sociedades primitivas, oprimidas por 
la dureza de las circunstancias, que no permiten la 
toma de posición frente al conjunto de la realidad, 
en un distanciamiento que dilata la perspectiva y 
deja holgura para mirar y —al menos en principio — 
no hacer nada. Tampoco existe la necesidad filosófica 
en sociedades muy estables, regidas por compactos 
sistemas de creencias arraigadas y que regulan la 
vida, encauzada por ellas y con escaso margen de in- 
quietud y problematicidad. Por último, no es fácil 
que se dé esa necesidad en sociedades jóvenes, aunque 
estén muy desarrolladas y gocen de refinamientos, 
cuando predomina en ellas el impulso hacia la 
acción, empezando por la construcción de ellas 
mismas. 

Esto se aplica a América, por lo menos en el pasa- 
do reciente. Hace unos treinta y cinco años señalé 
que los Estados Unidos todavía no necesitaban de 
verdad y con radicalidad la filosofía, pero que esto 
iba a acontecer bastante pronto; y expresé mi temor 
de que cuando llegara ese momento la encontraran 
suplantada. 

La filosofía puede ser necesaria en situaciones his- 
tóricas en que se vtene de uma sólida vigencia de 
creencias, que se ha perdido o ha resultado imsufi- 
ciente; no es, pues, un fenómeno primario, y requie- 
re una historia bastante compleja a la espalda, una 
pluralidad de experiencias que no se contenta con 
simplificaciones o soluciones meramente verbales. 
Pero hace falta algo más: la conciencia de inseguri- 
dad, la impresión de naufragio, que puede faltar; fi- 
nalmente, la apetencia de verdad, con la que tampo- 
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co se puede contar, y la confianza en ese instrumen- 
to humano llamado razón, cuya mera existencia no 
es siempre evidente, por extraño que parezca. Como 
se ve, no son pocos los requisitos para que la filoso- 
fía sea necesaria en una situación histórica, y esto ex- 
plica a su vez su discontinuidad. 

En cuanto a la necesidad personal, que puede darse 
individualmente en situaciones en que la filosofía 
carece socialmente de ella, sus requisitos pueden re- 
sumirse en dos: desorientación radical y creencia en las 
posibilidades de la razón, es decir, en la capacidad de 
aprehender la realidad en sus conexiones efectivas y 
recomponer la figura de un mundo que se ha hecho 
ajeno y que podría volver a ser habitable. 

Por eso es posible que surja la vocación filosófica 
en muy diversas situaciones, incluso en aquellas en 
que no es probable que alcance la menor vigencia. Y 
por el mismo motivo es frecuente que esa necesidad 
falte en innumerables cultivadores de la filosofía, 
que carecen de uno de los dos requisitos o acaso de 
ambos a la vez. 


Cuando la filosofía brota de una íntima necesi- 
dad, cuando es —personal o colectivamente— ¿nevi- 
table, lleva, para los que no son filósofos —y la in- 
mensa mayoría de los hombres no pueden ni tienen 
por qué serlo— a la restauración de un sistema de 
creencias vivaces, capaces de orientar eficazmente la 
vida. Pero cuando las creencias proceden de una 
verdadera filosofía, se diferencian de otras en que 
son justificadas, y pueden descubrir, si es menester, 
sus raíces responsables. No es esto normal en su fun- 
ción ordinaria y universal; pero lo decisivo es que, 
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en caso de necesidad, pueden ser puestas a prueba. Una 
consideración de la historia desde esta perspectiva 
mostraría una figura nueva de ella, dotada de un so- 
prendente grado de inteligibilidad. 

Se trata de la recuperación de la verdad de la vida. 
Las vidas individuales y las formas de la vida colecti- 
va tienen muy diversos grados de verdad. Las épocas 
apacibles, bien instaladas, poco agitadas, sin grandes 
sucesos, que pueden parecer menos interesantes, 
acaso desdeñables, suelen tener una alta dosis de ver- 
dad, que frecuentemente falta en otras agitadas y que 
parecen estar llenas de acontecimientos y de 
ideas. 

Pero hay que distinguir dos formas de verdad: la 
verdad en que se está y la verdad a que se llega —y esta 
es la propia de la filosofía—. Y hay que advertir que 
la primera de estas formas no es posible más que 
cuando efectivamente se está en ella; quiero decir 
que de nada sirve fingirlo. Cuando esa instalación 
previa y recibida se ha perdido, mo hay más que dos 
posibilidades: una, llegar de nuevo a la verdad; la 
otra, permanecer fuera de ella, vivir lejos de su ám- 
bito, acaso contra ella. 

Lo que está claro es que no se trata de tal o cual 
verdad particular, porque el hombre posee siempre 
multitud de ellas, entreveradas con errores, sino de 
lo que he llamado la verdad de la vida, que mide sus 
grados de realidad. Y esto nos remite a la evidencia 
de la implicación entre verdad y vida; acaso sea esto la 
forma más modesta y más justa de la creencia de que 
la filosofía se sigue forzosamente de la condición hu- 
mana. Y queda en pie que la filosofía, para serlo ver- 
daderamente, ha de ser ¿nevitable. 
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La imagen del mundo 


Tres fases 


En los últimos meses de 1945, apenas terminada 
la Guerra Mundial, escribí un largo capítulo, titula- 
do «Esquema de nuestra situación», del cual salía el 
libro entero /ntroducción a la Filosofía, que se publicó 
en enero de 1947. Lo que podía llamarse «experien- 
cia» reciente, en España, en Europa entera y en casi 
todo el mundo, era atroz. Pero en el análisis que im- 
tenté hacer entraban los rasgos fundamentales de la 
vida humana en la primera mitad de este siglo y so- 
bre todo las posibilidades; por eso, el cuadro en su 
conjunto, lleno de sombras y riesgos, era en su ba- 
lance final esperanzado; sobre todo, porque contaba 
con lo que no se puede nunca olvidar: la libertad. 

Es cierto que el capítulo siguiente, consagrado ín- 
tegramente a «La función vital de la verdad», señala- 
ba, con honda preocupación que no excluía la espe- 
ranza, cuatro posibles relaciones del hombre con la 
verdad: vivir en el ámbito de la verdad, en el horizonte de la 
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verdad, al margen de la verdad y finalmente contra la ver- 
dad. Esta última forma, más aterradora que las situa- 
ciones melodramáticas, había dominado la época 
que terminaba, pero su peligro no me parecía exclui- 
do; y se unían estas posibilidades a la existencia ine- 
xorable de la libertad, quedaba un margen de insegu- 
ridad que pertenece a toda época. 

Un cuarto de siglo más tarde volví a hacer un aná- 
lisis de la situación general del mundo, en un escrito 
titulado «¿El peor de los mundos posibles? Examen 
de un cuarto de siglo: 1945-1970». No se olvide que 
era la época de la quejumbre, cuando se criticaba 
todo, se declaraba que el mundo encerraba todos los 
males imaginables, los definidores de los jóvenes 
persuadían a estos de que no tenían derecho a la ale- 
gría, porque las «estructuras» eran malas. 

Traté de mostrar que el cuarto de siglo que empe- 
zó con las bombas atómicas y terminó con la llegada 
del hombre a la Luna había sido en conjunto muy 
superior a la época anterior, aunque en su decenio 
final algunos habían decidido que todo era un desas- 
tre y que mada merecía conservarse. Una simple 
comparación de la situación mundial al comienzo y 
al final de ese periodo mostraba el apenas creíble 
avance, en todos los órdenes, y la fabulosa dilatación 
de las posibilidades humanas —entre las cuales, por 
supuesto, había que incluir los riesgos y la capacidad 
de su destrucción—. 

He insinuado antes que muchos de los factores 
negativos que hoy son evidentes se inician hacia 
1960, lo cual indicaría que la fase realmente positiva 
y creadora habría correspondido al tiempo de una 
generación, y que la siguiente encerraba ya síntomas 
alarmantes. 

Cuando ahora escribo estamos en una tercera fase, 
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bastante distinta. Creo que el esquema de 1945 sigue 
siendo válido en sus rasgos generales, que los moti- 
vos de esperanza señalados en 1970 no han desapa- 
recido —sobre todo, no tienen por qué desaparecer, 
pero hay que contar siempre con la libertad —. Pero 
es evidente que han sucedido muchas cosas impor- 
tantes y ha variado sensiblemente la configuración 
del mundo; y más todavía lo que se piensa de él, que 
es un poderoso ingrediente de su realidad. 


Las innovaciones de la realidad 


El mundo había sido primariamente «natural» 
durante casi toda su historia. La mano del hombre, 
mediante el «arte» o técnica, modificaba algunas co- 
sas, que eran «artificiales» o «artefactos». Por otra 
parte, la religión había introducido la noción de lo 
sobrenatural. Prescindiendo de esto, y en cuanto a 
las realidades físicas, la técnica se limitaba a modifi- 
car lo natural, especialmente, como veía Aristóteles, 
«informando», dando forma a las «materias» natura- 
les. Una estatua podía ser de mármol o bronce, una 
mesa, de madera, un vestido, de lana. Ya advertí en 
1945 que había empezado algo nuevo: las materzas ar- 
tificiales, aleaciones hechas para ciertos fines, tejidos 
sintéticos, materiales derivados del petróleo con los 
que se hacen muebles, utensilios, etc. 

La utilización, a comienzos del siglo x1x, de ener- 
gías que no eran «directas» —la fuerza humana o 
animal, el agua, el viento— alteró la situación; pero 
todavía las máquinas de vapor eran fácilmente com- 
prensibles y mantenían un claro vínculo con lo na- 
tural. El paso decisivo fue la electrificación del 
mundo, hace poco más de un siglo. La electricidad 
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era algo difícilmente comprensible para los que la 
usaban; su origen estaba en realidades físicas ajenas a 
la percepción normal, con un elemento de misterio. 
A la vez, y rápidamente, la electrificación fue uni- 
versal, hasta el punto de que vivimos en un mundo 
que depende de la electricidad y sin ella simplemen- 
te no funciona. El origen remotamente natural de 
ello no impide que introduzca una dimensión que de 
hecho resulta ¿ncomprensible y que desde entonces va a 
ser un ingrediente del mundo. 

Se van generalizando las comunicaciones técni- 
cas. Se viaja en tren, barco de vapor, luego, crecien- 
temente, en automóvil, finalmente en avión. Se tele- 
grafía, se habla por teléfono, se usa constantemente 
la radio, luego la televisión. Se introducen las técni- 
cas electrónicas, desde los «mandos a distancia» que 
abren o cierran puertas y accionan aparatos hasta los 
elementales y populares que calculan y están en to- 
das las manos. Casi nadie tiene ni la menor idea de 
cómo todo esto funciona, por ejemplo de cómo en 
un segundo se puede obtener la raíz de un número, 
apenas posible por procedimientos matemáticos 
normales. Esto quiere decir algo muy grave y en lo 
que rara vez se piensa: el hombre de nuestro tiempo 
ejecuta constantemente Operaciones sin inteligibilidad. 
Es decir, se vive con una extrañísima renuncia a enten- 
der, confiando en el éxito, en la eficacia, sin preocu- 
parse de más, sin sentir siquiera curiosidad por com- 
prender cómo pasa todo lo que se utiliza a diario. 

La culminación de todo esto es la difusión del 
computador u ordenador, que ha hecho posibles co- 
sas impensables, que es además un juguete en manos 
de los niños, que rebasa la capacidad de compren- 
sión de los que lo usan, con mínimas excepciones, y 
en el cual se deposita una confianza ilimitada. En un 
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breve libro, Cara y cruz de la Electrónica, intenté mos- 
trar hace algunos años los maravillosos efectos y los 
graves peligros que proceden de esta nueva situa- 
ción, tanto desde el punto de vista del conocimiento 
como de la libertad. 

Se trata de una técnica que arrebata al hombre, no 
que es usada por él. La ciencia de nuestro tiempo no 
es popular, mi puede serlo. Ya no existe un »odelo 
mental accesible, que llegó hasta comienzos de este si- 
glo —piénsese en el átomo de Bohr o la genética 
procedente de Mendel—; hay una creencia automáti- 
ca en la ciencia, fundada en su eficacia y en un prin- 
cipio de «autoridad» según el cual es demostrable o 
comprobable, aunque el hombre particular no pue- 
da tener ni el más remoto acceso a esas comproba- 
ciones. Y esa autoridad que se reconoce al hombre 
de ciencia no se concede, por supuesto, al filósofo, al 
teólogo, al historiador. 

Creo que la consecuencia más inquietante de esta 
situación, enteramente nueva, agudizada en los últi- 
mos decenios, es que el hombre deja de hacerse preguntas. 
No porque esté «seguro», sino por una curiosa y ex- 
trañísima omisión. El núcleo de la actitud que se va 
imponiendo y generalizando es que no se ve como 
persona responsable, con dudas, problemas, fines, de- 
beres. Ha aumentado inverosímilmente el número 
de los contenidos habituales, que parecían consus- 
tanciales con la condición humana, que simplemen- 
te no tienen sentido para la mayoría de nuestros con- 
temporáneos, especialmente si son jóvenes o están 
en su primera madurez. 

Si esto se toma en serio, se ve que el mundo es su- 
mamente distinto del que existía hace pocos años, y 
que no se ha pensado esa diferencia. Se aplican los 
conceptos que eran válidos hace veinte O treinta 
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años, y se advierte confusamente un desajuste que no 
se investiga mi aclara. Naturalmente, ese cambio del 
mundo es primero una variación de la circunstancia 
inmediata, que produce en segundo lugar una trans- 
formación del hombre mismo, es decir, de la forma 
de la vida. 

Se podría caracterizar nuestra época, en las socie- 
dades «desarrolladas», como la invasión de las cosas. 
Todas las casas están llenas de objetos, principal- 
mente aparatos, hasta hace poco tiempo inexisten- 
tes. Y esa invasión de las cosas no es solo física, sino 
también mental: no se cuenta con lo que no son «co- 
sas», no se reconoce su realidad. He señalado hace 
tiempo que en las grandes enciclopedias recientes no 
hay un artículo «amor», ni «felicidad», ni «vida» 
(más que biológica). Lo que no son cosas no tiene 
carta de ciudadanía. 


La forma de la vida 


La tendencia dominante es la eliminación de todo 
lo que no es cosa, en el pensamiento y, por consi- 
guiente, en la conducta, en la manera de vivir. Repá- 
rese en que la gran adquisición filosófica de comien- 
zos de este siglo había sido la re1vindicación de los 
modos de realidad en su diversidad y en sus formas 
de presencia; esto condujo al descubrimiento de la 
fenomenología, de los objetos ideales, desde los ma- 
temáticos hasta las especies y géneros, y los valores, 
definidos por su «irrealidad». Al mismo tiempo, 
Bergson, en otra dirección, llevó a cabo una nueva 
dilatación del mundo, con particular insistencia en 
el tiempo como duración. Estamos en la inversión 
del movimiento enriquecedor que comenzó hace un 
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siglo, en una fase de extraña regresión, que he llama- 
do con insistencia arcaísmo. 

Una de las consecuencias de mayor alcance —y 
mayor difusión— ha sido la sustantivación del sexo. 
Los fundamentos de ello proceden ya de la mentali- 
dad naturalista de Freud, que sin embargo conserva- 
ba raíces «narrativas» en el interés por los sueños y la 
técnica psicoanalítica. Posteriormente se ha desliga- 
do el sexo de la procreación y de todo lo personal 
—no se olvide que en el hombre se trata de procrea- 
ción de persornas—. Por supuesto, se lo ha aislado en- 
teramente del amor, que por no ser «cosa» no en- 
cuentra un lugarenla mentalidad vigente. La atención 
se concentra en una serie de técnicas psicofísicas. 
La actitud ante el aborto es la más grave conse- 
cuencia de todo esto. El niño engendrado y concebi- 
do se considera una «cosa» —«un puñado de célu- 
las», escribía hace poco una periodista—, un tumor 
que se puede extirpar y desechar. Ni siquiera el cuer- 
po se considera personal, puesto que se puede «deci- 
dim» sobre él, suponiendo que el feto es «parte» del 
cuerpo de la mujer, lo cual es falso porque la mutila- 
ción del propio cuerpo no es humanamente acepta- 
ble ni es siquiera legalmente permitida. 

Muy próximo a este aspecto de la interpretación 
de lo real que se está abriendo camino, con un im- 
pulso decisivo en ambos casos en los tres últimos de- 
cenios, es el consumo generalizado de las drogas. El 
gran supuesto es que se puede buscar la felicidad en 
ellas, es decir, en cosas. Que conduzcan a la miseria, 
la destrucción y la muerte es el aspecto más impre- 
sionante, pero lo que me parece particularmente ab- 
surdo es creer que la felicidad, asunto personal por 
excelencia, puede venir de unos compuestos quí- 
MICOS. 
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Lo que está más amenazado son las relaciones 
personales de todo orden. No se cuenta con ellas. La 
mayoría de las profesiones se ejercen con un criterio 
técnico y económico, aparte de su significación en la 
vida personal. Hasta en los casos en que los progre- 
sos han sido extraordinarios, se resienten de esa defi- 
ciencia. La medicina, por ejemplo, ha alcanzado 
progresos que se pueden llamar gloriosos. Pero la 
confianza «técnica» en ella ha llevado a que toda 
muerte, por ser en principio «evitable», parezca 
«violenta». Ápenas ninguna se considera natural; de 
nadie se dice, a ninguna edad, «murió de su muerte», 
como bellamente dice Bernal Díaz del Castillo. 

Y cuando, a pesar de todo, se impone la concien- 
cia de la vulnerabilidad, de la posibilidad de epide- 
mias incontenibles, como las antiguas pestes que se 
creyeron cosa del pasado, por ejemplo, en el último 
decenio, el sida, ¿cuál es la reacción? Puramente téc- 
nica (busca de vacunas, uso de preservativos), nunca 
personal (modificación de las conductas, a pesar de 
que la relación con ellas se impone con evidencia). 
Ni siquiera como consejo se piensa en ello. 

El mundo de las cosas está estrechamente ligado a 
su dominio mediante la técnica. Es esta una dimen- 
sión esencial humana, un ingrediente de lo que lla- 
mo la estructura empírica. Pero precisamente esto es 
lo que permite escapar a la servidumbre de la natu- 
raleza, hacer que el hombre no sea propiamente na- 
tural, en todo caso con una naturaleza en expansión, 
que permite humanizar y personalizar el mundo. 

Al recaer en las cosas, al subordinar lo personal a 
ellas, se invierte el proceso de la historia entera, y 
queda el afán de poder. No el poder que podríamos 
llamar «transitivo», el poder hacer ciertas cosas que 
se quieren, que son el contenido de los proyectos 
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personales, sino el poder por sí mismo. No es un 
azar que los totalitarismos hayan nacido en nuestro 
tiempo, y nunca antes, porque los despotismos y las 
tiranías de otros tiempos eran algo completamente 
distinto. Coetáneos con la aceptación del aborto y la 
difusión del uso de la droga, los diversos terrorismos 
organizados son un signo del tiempo. El poder, 
cuando se busca por sí mismo y no se justifica por los 
proyectos valiosos, culmina en poder matar. Ni si- 
quiera se puede preguntar para qué, porque por lo 
general no se podría encontrar respuesta. Lo que a lo 
largo de la historia ha existido como excepción 
anormal, infrecuentísima si se hacen las cuentas, ha 
adquirido esa frecuencia que es consecuencia de una 
mentalidad que se ha abierto camino y ha adquirido 
cierta vigencia. Lo que me parece decisivo es que las 
cosas más graves que amenazan al hombre de nues- 
tro tiempo son socialmente toleradas, solo tibia y tími- 
damente rechazadas. 

Sin llegar a estos extremos, piénsese en los carac- 
teres dominantes en la política en gran parte del 
mundo, sin exceptuar los países que lo han dirigido 
y en buena proporción creado sus fundamentos inte- 
lectuales. Apenas se apela a lo personal; se manejan 
perpetuamente estadísticas —siempre de cosas—, que 
parecen el mayor argumento. Se busca la justifica- 
ción en la prosperidad económica o en la seguridad 
mecánica o en la nivelación como homogeneización 
y eliminación de la diversidad. Las regulaciones se 
multiplican. Hace mucho tiempo que la retórica 
dejó su puesto a la propaganda como instrumento de 
la política. 

El hombre actual está asediado por incesantes no- 
ticias, sin tiempo ni holgura para reaccionar perso- 
nalmente a ellas. Se le ofrecen imágenes, que acaban 
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por adquirir un aire de ficción y no se toman en se- 
rio, con lo que se atenúa o disipa su frecuente ho- 
rror. Se disparan consignas, fórmulas de publicidad, 
no inteligibles, por supuesto sin el menor intento de 
prueba o justificación. El placer de las multitudes se 
consigue con los concursos de televisión y el depor- 
te, no practicado, sino como espectáculo, que ocupa 
cuantitativamente el primer puesto en el mundo, 
por increíble que parezca. Ambas cosas están asocia- 
das al poder: se trata de competir, de «ganar», son for- 
mas de introducción del partidismo en lo que parece 
ser el ocio, la diversión, el placer, sucedáneo de la 
problemática felicidad. 

La consecuencia inevitable es la atomización de la 
vida, la pérdida de sus formas, el aturdimiento. Una 
desorientación acaso más profunda que ninguna 
Otra, porque el hombre que la padece no sabe que está 
desorientado. Se deja llevar, y mi siquiera se da cuenta 
de que está perdido. 


¿Es esto verdad? 


Creo que cuanto acabo de escribir en este capitulo 
es rigurosamente comprobable. Se lo podría docu- 
mentar de manera rebosante y hasta en sus menores 
detalles. Evidentemente es así. Y sin embargo algo en 
lo más profundo nos hace pensar que so es posible, que 
va contra la condición misma de la vida humana. 

S1 se leen los periódicos, se escuchan las emisoras 
de radio, se contempla la televisión, se siguen las de- 
claraciones y discusiones de la mayoría de los políti- 
cos, se lee lo que dicen muchos escritores que gozan 
de difusión y prestigio automático, lo que he dicho 
en las págimas anteriores parece una descripción fiel 


de la realidad. 
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Pero si se sale a la calle, se mezcla uno entre las 
gentes que van a sus quehaceres, se habla con perso- 
nas individuales, se tiene la impresión de que esa 
imagen anterior es una pesadilla, desmentida por la 
vida cotidiana. 

Habría que distinguir de generaciones. Los fenó- 
menos que he tratado de presentar son recientes: pre- 
cisamente los he contrastado con las imágenes que 
encontré en 1945 y en 1970. Las personas que han 
vivido en esas fechas —con una diferencia impor- 
tante—, que se habían formado ya en una u otra 
época, han hecho la experiencia de la vida con otras 
formas. Ya se anunciaban, sobre todo en la segunda, 
algunos símtomas de lo que ha sucedido después, 
pero no eran dominantes, y el torso de la vida tenía 
otra configuración. 

Las cosas son distintas para los que en torno a 
1970 eran muy jóvenes y los que lo han sido después. 
Paradójicamente, la situación es más aguda entre los 
que estrenaron la vida histórica hace veinticinco 
años que entre los actualmente muy jóvenes. 

Normalmente, salvo excepciones individuales, 
los hombres han hecho su vida siguiendo el cauce de 
los usos y creencias dominantes, de los cuales reci- 
bían su sentido general. En cada caso, el hombre, y 
en forma siempre distinta la mujer, modificaba ese 
esquema, introduciendo variaciones personales. 
Pero contaban con una interpretación general del 
sentido de la vida, de la configuración de las trayec- 
torias, de lo estimable y lo rechazable, de las diversas 
formas de relación entre personas, de los vínculos 
entre ellas o con el conjunto, por ejemplo el país, 
con normas válidas de decencia, con frecuencia viola- 
das por acciones indebidas, pero que se considera- 
ban excepciones. 
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Esto se conserva en gran parte de las poblaciones 
actuales, de este año 1992 en que estoy escribiendo. 
Sigue siendo verdad para muchos, principalmente 
para los que han alcanzado la madurez. En cuanto a 
los más jóvenes, han estado y están expuestos a las 
variaciones que he enumerado. Hay que distinguir 
—aparte de las condiciones individuales, siempre 
decisivas, de la libertad que es condición ineludi- 
ble— entre los que han recibido la experiencia de 
los instalados en las formas anteriores y los que se 
han formado plenamente en el mundo más reciente. 
Por extraño que parezca, los hijos de personas que 
habían hecho la experiencia de la primera fase del 
mundo, o han recibido el influjo de ese nivel de 
edad, tienen más defensas y poseen una configura- 
ción más sólida de la vida. Esto explica el hecho pa- 
radójico de que los realmente muy jóvenes están me- 
nos afectados por la descomposición de la figura del 
mundo. 

Pero el poder de los medios de comunicación y de 
las organizaciones es tal, que parece sumamente difí- 
cil que se escape a las deformaciones que he mostra- 
do, y muy en especial a la despersonalización, a lo 
que he llamado la invasión de las cosas. La realidad 
de las innovaciones de estos decenios es inmensa; la 
bondad de muchas de ellas las hace absolutamente 
irrenunciables. Por supuesto no se puede volver 
atrás, en ningún sentido —es lo que se está haciendo 
en muchos aspectos, con pretexto de «progresismo», 
y es lo que llamo arcaísmo—. Lo que no se puede 
aceptar es que se deslicen falsedades y, todavía me- 
nos, que se mutile la realidad en lo que tiene de más 
valioso e interesante, en suma, de más real. 

La única defensa posible es la verdad, tan abando- 
nada, que tan poco interesa. Y su instrumento olvi- 
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dado, casi herrumbroso, es la razón. Acaso se empie- 
ce a entender por qué había que decir estas cosas en 
un libro de filosofía. Quién sabe si tendrá que decir 
en ello alguna palabra. 


IV 


Alteridad y presencia 
de las filosofías anteriores 


Las cosas en la vida 


Frente a las cosas como tales no hace falta filoso- 
fía. Cuando el hombre trata con ellas sin más —ya ve- 
remos los límites y problemas que esta expresión 
plantea—, no tiene que hacer filosofía y esto explica 
su relativa infrecuencia y discontinuidad en la histo- 
ria humana. Lo primario y decisivo es la acción, que 
por ser humana tiene siempre un carácter intelecti- 
vo, y que lleva consigo una solución de los proble- 
mas. Cuando estos rebasan el nivel de lo inmediato, 
cuando hay que interponer algo entre lo que hay que 
hacer y lo que se puede hacer, se impone una deten- 
ción de la acción, un aplazamiento de ella, para dar 
lugar a una forma sumamente importante de pensa- 
miento, que es el técnico. La técnica, que puede ser 
muy primitiva, en ciertas ocasiones alcanza un desa- 
rrollo considerable, coexistente con un primitivis- 
mo de las formas de la vida. El no ver esto ha indu- 
cido a error al interpretar muchas culturas, por 
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ejemplo algunas americamas precolombinas. Pero la 
técnica es a veces complejísima y rica, y el ejemplo 
más notorio es la moderna, desde el Renacimiento, y 
de manera asombrosamente creciente. 

Para que esto último haya sido posible ha sido 
menester un paso más en el tratamiento de las cosas: 
las preguntas teóricas por lo que son. El hombre tiene 
que preguntarse qué son las cosas que tiene delante, 
las que le fallan, las que no tiene y le hacen falta. Es- 
tas preguntas por el ser de las cosas son el origen de la 
ciencta, que en principio es «de cosas», quiero decir 
que permanece en su ámbito, como la técnica, aun- 
que presenta un carácter bastante extraño y de largas 
consecuencias: puede ser «desinteresada», no propo- 
nerse hacer mada. La asociación entre el propósito 
técnico y la pregunta científica dará lugar a la técni- 
ca de nuestro tiempo, de fabuloso alcance y que en 
algún sentido parece ilimitada. 

lla atención exclusiva a las cosas —en la medida 
en que esto es posible —no deja lugar a la filosofía. 
La situación antes descrita de ¿nvasión de las cosas pue- 
de explicar que la filosofía haya sido «desalojada» en 
nuestra época. Pero podría pensarse que las cosas 
hayan sucedido al revés: que la ausencia de la filoso- 
fía, su retracción o suplantación, haya dejado el 
campo libre y haya hecho posible esa invasión de las 
cosas; porque no se trata primariamente de las cosas 
mismas, de su existencia y su presencia en nuestro 
tiempo, sino de su preponderancia mental, de que el 
hombre, para decirlo con una frase coloquial, «no 
piense más que en cosas». 

Para no cometer un error, al lado de la evidente 
discontinuidad de la filosofía hay que poner su per- 
manencia. Desde que en las ciudades jónicas se empe- 
zó a hacer filosofía, munca ha dejado de existir. En 
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diversos lugares, con distintos métodos, con extin- 
ciones en un ámbito para reaparecer en otro, en el de 
los paises occidentales, es decir, de los que han reci- 
bido el germen helénico originario, siempre ha ha- 
bido filosofía. Esto nos llevaría a pensar que en más 
de veinticinco siglos y en una parte considerable del 
mundo ha persistido una «misma» situación, que ha 
hecho posible, y en cierta medida necesaria, la filo- 
sofía. Es evidente que ese conjunto humano ha pasa- 
do por situaciones de enorme diversidad; por eso he 
escrito una «misma» situación, ya que acaso su plu- 
ralidad no conserve más que un reducido núcleo de 
mismidad. Hay que preguntarse cual. 

De hecho, inevitablemente, las cosas aparecen en 
la vida. Mi vida es el área o ámbito en que encuentro 
todas las cosas, e incluso a mí mismo en cuanto 
hombre, realidad radicada en mi vida como realidad 
radical. Por eso hice una restricción al hablar del 
presunto trato con las cosas sin más. Siempre hay un 
algo más. Lo que sucede es que no se presenta teórl- 
camente. El cauce por el cual transcurre el vivir es 
normalmente social, compuesto de creencias y usos 
vigentes, que dan el marco de interpretación en que 
se alojan las certidumbres y las cuestiones parciales. 
El hombre vive entre cosas reales y a la vez irreales, 
imaginarias, proyectadas, futuras. Es decir, en su 
vida se encuentra con lo que las cosas, aparte de lo 
que por sí mismas son, tienen de realidad. 

Si se encuentra en un sistema de creencias vitales 
suficientes, si su instalación, como ocurre en ciertas 
sociedades tradicionales, es adecuada, su vida trans- 
curre con normalidad y ofrece un sentido que permite 
los proyectos individuales. S1 no ocurre así, si no 
existen creencias lo bastante sólidas, o no componen 
un sistema coherente, sobreviene un estado de incer- 
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tidumbre o crisis. Se impone, para poder vivir, la 
busca de una nueva certidumbre global, lo cual quie- 
re decir, no respecto a tales o cuales cosas concretas 
—se pueden poseer muchas, acaso innumerables, 
como en la actualidad—, sino respecto a la vida 
misma, a su estructura, configuración, horizonte y 
sentido. 

Todavía no es seguro que en estas condiciones el 
hombre se oriente hacia la filosofía. Hace falta que 
tenga una creencia en la razón, en la posibilidad de 
descubrir, y no meramente recibir pasivamente, una 
certidumbre acerca de la vida entera, que es precisa- 
mente lo que se ha vuelto problemático, lo que en 
lugar de ser la gran respuesta en que se está, es la pre- 
gunta ineludible. 


La alteridad 


En manos de «los que primero filosofaron», como 
dice Aristóteles, se constituye la filosofía en el senti- 
do que tiene dentro del mundo occidental, único del 
que aquí me ocupo. Quede intacta la cuestión de los 
motivos que han llevado a la iniciación de la activi- 
dad filosófica en otros ámbitos históricos, y por tan- 
to si es unívoca la significación de la palabra filoso- 
fía en ellos. Es inequivocadamente griega —-la palabra, 
sus componentes y todas las voces que han ser- 
vido originariamente para su designación y que si- 
guen presentes en todas las lenguas en que dentro de 
Occidente se ha cultivado—. 

No es la primera vez que señalo, por otra parte, 
que la filosofía, en sus comienzos, produce una im- 
presión de simplicidad y elementalidad, que importa 
retener y no pasar por alto. Si se compara lo que «di- 
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cen» los presocráticos, sin exceptuar a los más com- 
plejos, como Parménides o Heráclito, con otros tex- 
tos, griegos O de otras culturas, parece «poca cosa», 
algo sencillo y de menor desarrollo intelectual que 
escritos literarios, religiosos o sapienciales. Lo que 
sucede es que el punto de vista de esos filósofos pri- 
meros representa una innovación; la novedad y el 
alcance no residen en las respuestas, que parecen 
—y son— bastante elementales, sino en las pregun- 
tas mismas y el horizonte hacia el cual pueden 
llevar. 

En todo caso, una vez iniciada la filosofía por los 
pensadores de Jonia o de la Magna Grecia, no quedó 
hecha, sino que hubo que seguir haciéndola; es decir, 
persistió como quehacer humano, hasta hoy. Todos 
los demás han hecho algo distinto, por lo pronto 
porque la situación en que se encontraban incluía ya 
la existencia de la filosofía. Este puede ser el núcleo 
de justificación de la opinión de Heidegger según la 
cual después de los presocráticos la filosofía perdió 
su verdadera consistencia; esta Opinión parece a to- 
das luces excesiva; lo único que se puede retener es 
que la situación de todos los demás filósofos es otra 
que la de los primigenios. 

Tras el momento inicial, el filósofo encuentra que 
hay una filosofía, pero que, por uno u otro motivo, 
no le basta; tiene que hacer otra. La suya está definida 
por una relación de alteridad. Parte de una filosofía 
existente, pero precisamente para apartarse de ella y 
buscar otra. Para hacerlo así, no se olvide, tiene que 
tener presente la anterior y comprobar su insufi- 
ciencia. 

Hay que seguir pensando —es la condición o re- 
quisito inexcusable del pensamiento—. La filosofía 
que seguirá a la que podemos llamar «segunda» nace 
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de la insatisfacción o inadecuación de la anterior; 
tiene que ser nuevamente otra, y la tiene presente en 
relación de alteridad. Pero la que hemos llamado se- 
gunda incluía en su contenido, en su motivación y 
realidad, la alteridad respecto a la primera y origina- 
ria; por tanto, la nueva filosofía tropieza con la ini- 
cial, que va indisolublemente encerrada en la que di- 
rectamente ha encontrado. 

Y así sucesivamente. Cada filosofía —-es decir, 
toda filosofía— se hace apoyada en un sistema de alte- 
ridades que se remonta a la originaria. Ese sistema o 
conjunto es lo que llamamos la historia de la filoso- 
fía, que va encapsulada en cada una de ellas, que es 
parte de la que en cada momento se está haciendo, 
porque de esa historia recibe su motivación, su justi- 
ficación y su sentido. 

La filosofía, si lo es, mo puede ser «cualquiera». 
Tiene que ser necesaria, esto es, la que hay que hacer 
en cada situación. Visto de otro modo, tiene que ort- 
ginarse, y por eso, no por ningún motivo trivial o por 
vanidad, tiene que ser original. Y no lo puede ser 
más que si tiene presentes, no solamente sus oríge- 
nes, sino el sistema de las alteridades por las que se 
ha llegado al presente. 

Por esto es ilusorio querer «entroncar» con los 
presocráticos. Hay que llegar a ellos, ciertamente, 
pero a través de todos los pasos necesarios que la fi- 
losofía ha dado desde ellos hasta el que está inten- 
tando filosofar. La historia de la filosofía no es otra 
cosa que filosofía, y tiene que ir incluida en cada una 
de ellas. Dije hace mucho tiempo que la historia es 
para el hombre el órganon de la autenticidad, en el 
sentido de que permite ir de las ideas recibidas a las 
ideas evidentes y a su origen en la vida humana. De 
una manera más concreta vemos ahora que la histo- 
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ria de la filosofía es el órganon que permite al filósofo de 
cualquier tiempo equipararse al presocrático; ¿en 
qué?; no en el contenido de su filosofía, sino en su 
imevitabilidad, es decir, en su carácter auténtico. 
Originalidad, circunstancialidad y radicalismo son 
requisitos de toda filosofía auténtica, y solo son po- 
sibles en posesión de las conexiones efectivas de al- 
teridad que se han sucedido a lo largo de veintitan- 
tos siglos. 


Al acabar el siglo XX 


Se dirá que en estos años proliferan como nunca 
los estudios que tiene como tema las filosofías preté- 
ritas. Tesis, monografías, tratados innumerables 
analizan y desmenuzan las fuentes —sobre todo las 
fuentes—, los textos, las variantes, las críticas, los 
manuscritos y ediciones, los papeles inéditos, de to- 
dos los filósofos habidos y por haber y de muchos 
que no lo han sido nunca. No es fácil de leer, no ya 
el conjunto de esos escritos, sino sus títulos —en 
muchos casos, se trata simplemente de citarlos—. 

Pero lo que falta es precisamente la historia de la f1- 
losofía, a la que le es esencial su continuidad e inte- 
gridad. Lo que no se encuentra es la narración de lo 
que ha pasado y la mostración de su porqué, es decir, 
su justificación. 

Añádase a esto la manera usual de enseñar actual- 
mente la filosofía. En ninguna parte se piensa en el 
conjunto de su historia —-que es lo único accesible a 
los muy jóvenes, lo que los puede poner en condicio- 
nes de entender más adelante el sentido de los pro- 
blemas y el pensamiento de cada filósofo—. En los 
estudios elementales se eligen unos cuantos nom- 
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bres, al azar o por influjo de la moda o de alguna ten- 
dencia política, con cierta preferencia por aquellos 
pensadores que son particularmente crípticos, pro- 
blemáticos o que han tenido diversas fases no fácil- 
mente conciliables y entre las cuales el estudiante, 
por supuesto, no puede decidir. 

Incluso en las Universidades, lo normal es que se 
estudien unos cuantos filósofos, convenientemente 
aislados, de manera que sea imposible ver de dónde 
vienen ni adónde van, esto es, qué ha salido de ellos. 
Lo cual implica que no pueden ser entendidos, por 
mucha información y erudición que se acumule so- 
bre ellos. 

Pero esto es, literalmente, la eliminación del siste- 
ma de las conexiones de alteridad que constituye la 
justificación y la única posibilidad de comprensión 
filosófica de cualquier pensamiento, por ejemplo del 
actual. 

Dicho con otras palabras, se despoja a lo que se 
llama filosofía de cualquier posibilidad de ser autén- 
tica, necesaria, evidente, capaz de alcanzar una certi- 
dumbre perdida o quebrantada. Si a esto se añade el 
hecho de la invasión —en primer lugar mental, no 
se olvide— de las cosas, y el consiguiente oscureci- 
miento de la vida humana en la cual se encuentran y 
que hace posible su comprensión, se puede tener una 
noción aproximada de la hondura de la crisis que 
amenaza a nuestro tiempo. Lo paradójico, lo verda- 
deramente extraño, es que el siglo xx ha sido una de 
las épocas de mayor esplendor filosófico y en que se 
ha llegado a poseer los instrumentos de pensamiento 
más agudos y certeros. 
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V 
Existencia y olvido de la filosofía 


La situación actual 


Hay que evitar una tentación: la de equiparar una 
situación histórica con otras distantes. Las semejan- 
zas son siempre parciales, abstractas, y si se atiene 
uno a ellas se pierde de vista lo que cada situación 
tiene de propio y no se la entiende. 

Poco antes de r1ediar el siglo x1x la filosofía expe- 
rimentó un descenso de radicalidad, por una parte, 
de rigor intelectual, por otra. Los años finales de 
predominio del Idealismo alemán, desde la muerte 
de Hegel en 1831, muestran un declive en ambos as- 
pectos, en la última fase del pensamiento de Schel- 
Img, en los filósofos más recientes, como Schopen- 
hauer, Feuerbach o Krause. 

Pero sobre todo el abandono de los principios del 
Idealismo significó la sustitución de la actitud pro- 
piamente filosófica por otra tributaria de la ciencia 
natural; el «cientificismo» en varias formas redujo la 
filosofía a una reflexión sobre la ciencia, a la renun- 
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cia a las cuestiones estrictamente filosóficas para li- 
mitarse a aquellas cuyo estilo intelectual respondía a 
las ciencias que se llamarían «positivas». Con esto, 
no se pierda de vista, se entroncaba con la Ilustra- 
ción del siglo xv111 —piénsese en Condillac y sus 
continuadores, en la Enciclopedia y su introducción, 
obra de d'Alembert—, tras de la cual, entre Kant y 
el final del Idealismo alemán, había habido medio 
siglo de filosofía profunda y creadora, aunque no 
exenta de ciertas desmesuras e irresponsabilidades 
intelectuales. 

La nueva actitud dominante en los años centrales 
del siglo x1x culmina en el positivismo de Auguste 
Comte. Parece evidente la genialidad Jalosófica de este 
pensador, que se desliza en muchas partes de su 
obra, precisamente las que fueron menos compren- 
didas y estimadas en su tiempo, las que desaparecie- 
ron en sus continuadores. Fue un filósofo que creyó 
no poder serlo, que se plegó a las vigencias domi- 
nantes. 

Cuando resultó demasiado evidente que lo que se 
llamaba filosofía no lo era —Littré, Taine, Haeckel, 
Spencer y tantos más—, surgió en algunos la nosta)- 
gia de la filosofía, la necesidad de ella, los intentos 
de recuperación. Fue la época de los escolasticismos, de 
los intentos de volver a la filosofía del pasado, a diver- 
sas filosofías que parecían haberlo sido. El caso más 
claro fue el neokantismo, iniciado por Otto Lieb- 
mann en su libro Kant und die Epigonen (1865), cuyos 
capítulos terminaban con la frase: «Por tanto, hay 
que volver a Kant.» Pero paralelamente hubo inten- 
tos de volver a Fichte o a Hegel. Y, desde otros su- 
puestos, y a mayor distancia, es la época del neotom:s- 
mo y del neoescolasticismo en varias direcciones. 

Hubo algunos intentos de recuperación del sent1- 
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do y los problemas filosóficos sin que fuese la vuelta 
a una filosofía pretérita. Así, Hermann Lotze, Gus- 
tav Teichmiiller, Ravaisson y el menos recordado 
pero acaso el más inteligente, Gratry, que realizó 
una filosofía fundada en el conjunto de su historia, 
desde Platón hasta el siglo xvt1, sin aislar el tomis- 
mo, sino situándolo en su lugar histórico. Su tem- 
prana valoración del pensamiento de Santo Tomás 
no lo «extrajo» de la historia, sino todo lo contrario; 
si su originalidad hubiera sido reconocida, es posible 
que la recuperación de la filosofía se hubiese antici- 
pado en medio siglo. 


La situación al terminar el siglo xx, a pesar de se- 
mejanzas superficiales, es esencialmente distinta. No 
hay que volver al pasado, porque no ha habido inte- 
rrupción en la creación filosófica. Nuestra época ha 
creado una filosofía extraordinariamente profunda, 
abierta y llena de posibilidades, lejos de todo agota- 
miento. Si se siente la necesidad de la filosofía, no 
hay que volver los ojos a alguna pretérita, sino al pre- 
sente, quiero decir tomar posesión de él y seguir ade- 
lante. 

Lo que se interpone entre nuestra realidad y lo 
que en la superficie pública del mundo se está ha- 
ciendo es lo que desde hace ya bastantes años llamo 
arcaísmo. Consiste en el olvido del presente, de su co- 
mienzo, del pasado inmediato que forma parte del 
espesor real de lo actual. El otro elemento del arcaís- 
mo es tomar como si fuese presente algo pasado, en 
filosofía la que dominaba en los últimos decenios 
del siglo xIX, precisamente antes del comienzo de la 
filosofía de nuestro tiempo. Esta actitud, esteriliza- 
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dora, es la característica de los tres últimos dece- 
nIos. 

Lo que se ha perdido es el sentido filosófico, mientras 
la filosofía propia, con todas sus posibilidades, está 
ahí. La mayor parte de los que se ocupan de filosofía 
dedican sus esfuerzos a proclamar su extinción, a de- 
clarar que es algo pasado, que no tienen sentido sus 
problemas, que a lo sumo puede ocuparse de algunas 
cuestiones muy limitadas, marginales, y que no res- 
ponden a lo que, desde sus comienzos, ha sido asun- 
to de la filosofía. En otras palabras, renuncian a los 
problemas, a las preguntas que la filosofía tiene que 
hacerse, independientemente de que puedan o no te- 
ner respuesta —para el filósofo, esto es siempre se- 
cundario—. Los cultivadores actuales declaran que 
no pueden tenerla, Oo que las preguntas mismas no tie- 
nen sentido. Pero esto querría decir que la filosofía 
misma carece de él. Y la declaración de que las pre- 
guntas no pueden tener respuesta es vacía, porque 
solo sería válida después de haberlo intentado. 

Se ve, pues, que nuestra situación no es compara- 
ble a la de hace un siglo. Está definida por la existen- 
cia de una filosofía llena de posibilidades creadoras, 
presente; por un fenómeno de arcaísmo, suplanta- 
ción del comienzo del presente por algo resuelta- 
mente pretérito; finalmente, por un abandono de la 
perspectiva filosófica, de las cuestiones mismas que 
constituyen el nervio de esa ocupación milenaria, 
discontinua y ligada, aunque no forzosamente, a la 
vida humana en algunas de sus formas. 
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Olvido o abandono 


Conviene orientarse hasta donde es posible sobre 
las causas de la situación que acabo de describir. Á lo 
largo de la historia, la filosofía ha experimentado 
muchas fases de decadencia o incluso extinción. 
Acaso el recuerdo de algunas de esas crisis nos pueda 
servir para comprender cómo se producen, y nos 
pueda dar luz sobre la que acontece actualmente. 

La primera que registra la historia es la que acon- 
teció a la filosofía de los presocráticos, de los physioló- 
go, cuando la sustituyó la sofística. No faltaban justi- 
ficaciones para ello: los cambios en las sociedades 
helénicas, y muy especialmente en Atenas, la incor- 
poración a la vida activa de grandes números de per- 
sonas después de la gran movilización de las guerras 
médicas, el advenimiento de la democracia, todo 
esto llevó a un interés mayor por la vida de la ciu- 
dad, de la polis, es decir, de los asuntos cotidianos, 
morales y políticos, y desplazó la atención de la na- 
turaleza al hombre y sus problemas. Los sofistas, 
preocupados por la educación, la persuasión, el po- 
der de la retórica, cumplieron una función decisiva 
y ocuparon el hueco que los presocráticos habían de- 
jado. 

Solamente dejaron fuera la verdad. Desinteresados 
de la alétheza, atentos solo a la dóxa, a la formación de 
una opinión políticamente eficaz, se apartaron de lo 
que había sido el motor de la filosofía, la gran inno- 
vación que se había producido entre los últimos 
años del siglo v11 y los primeros del vi a. de C. La 
hostilidad a la sofística que domina ya en Sócrates, 
sobre todo en Platón y Aristóteles, procede de la re- 
cuperación del interés por la verdad, que llevará a la 
constitución de la filosofía madura de Grecia, y que 
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va a ser, en una forma o en otra, el núcleo de toda fi- 
losofía posterior. 

Sin embargo, después de la muerte de Aristóteles 
se produce otro descenso de la filosofía. En algún 
sentido recuerda la actitud sofística, por su Insisten- 
cia en los asuntos humanos, muy especialmente mo- 
rales, y la postergación del núcleo metafísico propio 
del platonismo y el aristotelismo. Pero aquí descu- 
brimos que lo más importante fue la incapacidad de 
mantener la tensión filosófica creadora. Después de 
un periodo de casi incomprensible genialidad, de 
acumulación del arsenal de conceptos de que iba a 
vivir el pensamiento occidental durante dos mile- 
nios, de ir al fondo de los problemas y enfrentarse 
cuerpo a cuerpo con la estructura de la realidad, este 
esfuerzo parece insostenible, sobreviene a la mente 
griega un «cansancio» teórico que la hace aquietarse 
con especulaciones más superficiales y de un interés 
inmediato; es el sentido del epicureísmo, el estoicis- 
mo y las demás escuelas próximas. Y no se pierda de 
vista algo en lo que no se repara lo bastante: la Aca- 
demia platónica decae rápidamente, por su deriva- 
ción al escepticismo, sentido con el que se identificará 
el nombre «académico». Pero no se olvide que el es- 
cepticismo es siempre una propensión al juego de la 
razón, al manejo técnico e ingenioso de conceptos, 
sim que importe demasiado la verdad, sobre todo si 
se llega a la convicción de que no existe o es inacce- 
sible. 

Tomemos otro ejemplo muy distante, pero que 
coincide con otro momento de extraña plenitud 
creadora. La filosofía del siglo xv11, entre Descartes 
y Leibniz, es sin duda una de las más altas cimas de 
su historia. Pero desde la muerte de Leibniz en 1716 
hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, es 
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decir, de la madurez de Kant, en 1781, lo que se lla- 
ma filosofía, la obra de los phzlosophes, no añade nada 
nuevo al torso del pensamiento filosófico. Se vive de 
las ideas del siglo anterior, convenientemente dilui- 
das y adaptadas a fines que tienen muy poco que ver 
con la teoría y, por supuesto, con la verdad. La avi- 
dez de ella, unida al rigor intelectual, que había do- 
minado durante cerca de un siglo —acaso más, si se 
tiene en cuenta que en formas distintas, desde su- 
puestos en el fondo superados, existía también, por 
ejemplo, en la obra de Suárez, y por otra parte en los 
creadores de la ciencia natural, que en modo alguno 
se sentían ajenos a la filosofía, del mismo modo que 
los filósofos creaban igualmente la ciencia—, se di- 
sipa durante la mayor parte del siglo xvi. Y no se- 
ría enteramente descaminado asimilar el papel de la 
filosofía inglesa al de la Academia platónica tras la 
muerte de su fundador: aparte de la propensión al 
escepticismo que se descubre en muchos pensadores 
británicos, lo indudable es que en ellos se inicia el 
desvío de las cuestiones estrictamente filosóficas, 
por una desconfianza previa de que puedan encontrar 
respuesta adecuada. 

Por último, si volvemos los ojos a la crisis que si- 
gue al Idealismo alemán, la explicación coincide en 
parte con la posterior a Aristóteles —la dificultad 
de sostener la tensión especulativa creadora— y por 
otra parte es una reacción frente a los excesos de los 
pensadores idealistas, embalados en construcciones 
sistemáticas que pierden contacto con la realidad. 

Y adviértase que esta crisis se produce en dos di- 
recciones aparentemente opuestas, pero en las que 
no sería difícil encontrar un vínculo. De un lado, la 
orientación hacia la ciencia que lleva al positivismo. 
Del otro, lo que parece residir en los antípodas: el 
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irracionalismo, representado con brillantez por 
Kierkegaard. Dos formas de renuncia a buscar solu- 
ción racional a los problemas que tradicionalmente 
habían sido los de la filosofía o a los que se están des- 
cubriendo como particularmente apremiantes, y que 
serán relegados a otras esferas de pensamiento. 
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En el caso que nos interesa directamente, el de 
nuestra época, no se puede hablar propiamente de 
olvido, a menos que se entienda un olvido zo/untario. 
La razón de ello es que la filosofía hecha en el siglo 
XX —y repito que es uno de los periodos más crea- 
dores de la historia— está ahí, en la memoria inme- 
diata, y no se ha interrumpido. Y esto en dos sen- 
tidos. 

Por un azar, la publicación de obras de dos de los 
más grandes filósofos, Husserl y Ortega, no se inte- 
rrumpió con su muerte. Una larga serie de libros de 
ambos autores, preparados, no terminados, aplaza- 
dos por diversos motivos, fueron apareciendo des- 
pués de 1938 y de 1955. No se confunda esto, la edi- 
ción de obras destinadas a la publicación, con la re- 
ciente inclinación a imprimir todo género de pape- 
les, anotaciones, bocetos, cartas, notas de cursos, 
con los cuales se está enterrando la obra efectiva de 
muchos autores, cuya figura real se desdibuja y en 
bastantes ocasiones se desprestigia, en beneficio de 
herederos y eruditos. Prescindiendo de esta abusiva 
práctica, el hecho es que han seguido apareciendo 
Obras de los más importantes filósofos de nuestra 
época, aun después de su desaparición física. 

Todavía mayor importancia tiene el que en los úl- 
timos treinta años se han escrito libros extraordina- 
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riamente valiosos, que prolongan innovadoramente 
lo que la filosofía había empezado a ser desde el 
principio de este siglo. No ha habido interrupción 
en la producción, sino en la atención social. Por eso, 
más que de olvido hay que hablar de abandono deli- 
berado. 

Es revelador el hecho de que el abandono es tanto 
más intenso y tenaz cuanto más fecunda es la filoso- 
fía de que se trata. Probablemente el caso máximo es 
Ortega, precisamente por tratarse de una filosofía 
«abierta», circunstancial, que introducía nuevos mé- 
todos y obligaba a la originalidad. Hacia 1960 se 1n1- 
ció en el mundo de lengua española la decisión de 
volverle la espalda, hasta el extremo de que los que 
habían usado normalmente su vocabulario dejaron 
de hacerlo y evitaron cuidadosamente la terminolo- 
gía que había pasado a ser dominio de la lengua ge- 
neral. Claro que ese vocabulario llevaba dentro los 
conceptos capitales de su pensamiento filosófico, lo 
que acarreó su pérdida. En Alemania, donde Ortega 
había sido leído con entusiasmo y en números que 
parecen increíbles —cientos de miles de ejemplares 
de muchos de sus libros—., se recibieron con frial- 
dad sus obras inéditas, y se llegó a reprochar, en Ale- 
mania (!), que La idea de principio en Lerbniz y la evolución 
de la teoría deductiva fuese un libro «demasiado filosó- 
fico». Se han publicado en Francia varios volúmenes 
de una colección de sus «obras completas», sin que 
hayan despertado el menor eco. Claro que se ha olvi- 
dado a Gabriel Marcel desde antes de su muerte en 
1973, y es difícil encontrar sus libros y hasta la men- 
ción de su nombre. En cuanto a Heidegger, se hacen 
enormes esfuerzos, con pretextos políticos, para eli- 
minarlo y darlo por inexistente, como es bien noto- 
rio, para que no haga sombra a autores que quedan 
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automáticamente eclipsados por su valor e interés f1- 
losófico. Hay un vago culto de la fenomenología, en 
la medida en que hace posibles investigaciones muy 
particulares y profesorales y tiene cierta aptitud para 
convertirse en una escolástica. 


Hay que preguntarse por los motivos que se ocul- 
tan detrás de estos fenómenos, cuya difusión es muy 
amplia. Yo pondría en primer lugar la ausencia de 
vocación filosófica y, por tanto, de sentido de lo que 
es filosofía en una mayoría de los cultivadores profe- 
sionales de esta disciplina. Son contados los que ha- 
cen la experiencia viva de lo que es filosofía: sentirse 
perdido y en maufragio, necesitar imperiosamente 
una orientación auténtica, tener fe en la capacidad 
de la razón; finalmente, y no se olvide esto, cierta 
probabilidad de «contagio», de asistir al espectáculo 
del pensamiento filosófico en estado naciente. Sin 
esto, por muchos cursos recibidos, muchas lecturas y 
anotaciones, monografías y tesis, es muy difícil tener 
la menor idea de qué es filosofía. 

En esta situación, es improbable la comprensión 
filosófica de los filósofos. Si se leen los escritos recien- 
tes sobre pensadores antiguos o modernos, sorpren- 
de cómo, en altísimo número de casos, se pasa por 
alto lo que en ellos es estrictamente filosofía, sin sos- 
pecharla siquiera. Se manejan «fuentes», esquemas, 
escuelas, tesis inertes, separadas de su sentido bio- 
gráfico, y se llega a una visión despojada de sentido 
filosófico. 

Pero hay algo más. Por parte de algunos, especial- 
mente influyentes y que arrastran a los demás, apro- 
vechando sus carencias, hay una voluntad de elimi- 
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nar la filosofía, suplantándola y sustituyéndola por 
otra cosa que circule con el mismo nombre. Este 
propósito es paralelo al que ha conseguido desplazar 
el conocimiento de la historia de la mente de nues- 
tros contemporáneos o, más eficazmente, su sustitu- 
ción por la «historia-ficción». En ambos casos se 
busca la indefensión y vulnerabilidad del hombre de 
nuestro tiempo, la facilidad de manipularlo y llevar- 
lo adonde se quiere. Se ha llegado a producir una 
manifiesta hostilidad a la filosofía. 

Prueba de ello es un hecho extrañísimo, que se ha 
producido con gran frecuencia en los últimos dece- 
nios. Me refiero a las alianzas contra la filosofía por 
parte de tendencias que en sí mismas deberían ser 
enteramente opuestas e inconciliables. 

El marxismo, cuyos orígenes intelectuales remo- 
tos se encuentran en el Idealismo alemán, concreta- 
mente en el hegelianismo, se interesa por las cuestio- 
nes sociales, económicas y políticas, con una inter- 
pretación de la historia universal fundada en el lla- 
mado materialismo histórico y la lucha de clases, 
con un supuesto básico que es el ateísmo. Las cues- 
tiones puramente teóricas no son relevantes y no in- 
teresan. 

El empirismo lógico, y su pariente próxima la lla- 
mada filosofía analítica consideran que la inmensa 
mayoría de las cuestiones filosóficas, no es que sean 
verdaderas o falsas, sino que simplemente no tienen 
sentido, porque no son «empíricamente comproba- 
bles» (hace mucho tiempo observé que no veo cómo 
esta tesis puede ser empíricamente comprobable, 
pero esto no hace al caso). 

Lo que me interesa señalar es que, desde este pun- 
to de vista, el contenido íntegro del marxismo no 
tiene sentido, y por tanto carece de interés. De igual 
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modo, los esfuerzos de analíticos y empiristas pare- 
cen indiferentes en una perspectiva marxista. Á pe- 
sar de ello, ha existido una «alianza» entre las dos po- 
siciones, dirigida contra la filosofía en su sentido 
usual, es decir, la que empezó con Tales de Mileto y 
ha llegado hasta ahora. 

Es decir, lo que en los últimos años tiene curso so- 
cial, lo que se estima y cultiva y difunde, es lo que xo 
es filosofía; y esto del modo más explícito e insisten- 
te. Se habla de «destrucción» (o «deconstrucción»), 
se insiste en la idea de «posmodernidad», sin dema- 
siada claridad sobre lo que ello significa, con olvido 
de la fórmula empleado por Ortega en 1916, «nada 
moderno y muy siglo xx»; Ortega quería indicar que 
la Edad Moderna había terminado virtualmente ha- 
cia 1900, y que existía ya un cuerpo de actitudes e 
ideas bastante distintas, propias del siglo que estaba 
empezando. Los que se llaman ahora «posmoder- 
nos» no presentan ideas propias, sobre todo con una 
configuración coherente, sino que más bien desde- 
ñan o rechazan las interpretaciones elaboradas hasta 
hace pocos años y, lo que es más importante, las cues- 
tiones planteadas. No se pierda de vista que de lo que 
se trata, sobre todo, es de la eliminación de las pre- 
guntas que el hombre, y desde cierto momento la filo- 
sofía, se han hecho por íntima necesidad. Hay una 
oscura adivinación de que eso, las preguntas, son el 
contenido esencial e irrenunciable de la filosofía, y 
que si se omiten ello acarrea su inevitable desapari- 
ción. 

Por eso, lo que me parece más urgente es ver con 
claridad cuáles son las preguntas que nosotros no te- 
memos más remedio que hacernos para vivir sin de- 
jar de ser quienes somos. 
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vI 


Pensamiento sin radicalidad 


La forma filosófica del pensamiento 


Cada vez parece más evidente que hay que reco- 
nocer múltiples formas de pensamiento. Lo que el 
hombre hace para saber a qué atenerse y orientar su 
vida es pensamiento. Y las direcciones de esa acción 
son tan variadas como los supuestos de que parte. 
Hay un pensamiento técnico, otro literario, otro 
cientifico, otro mágico, otro religioso, y la lista se 
podría prolongar. Es un error identificar el pensa- 
miento con cualquiera de sus formas; y hay que dis- 
tinguir —Ortega lo hizo con gran penetración hace 
medio siglo— entre pensamiento y un grupo de sus 
formas, que se puede llamar conocimiento. 

Ahora bien, en cierto momento apareció en el 
planeta una forma nueva de pensamiento, que es el 
filosófico. Uno de sus caracteres es el hacerse cuestión 
de sí mismo, es decir, pensar sobre las exigencias y 
posibilidades del pensamiento. Esto explica una ten- 
tación de la filosofía, en la que ha recaído en varios 
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momentos de su historia, y que consiste en creer que 
consiste en una reflexión sobre el pensamiento. Por 
eso ha habido épocas en que se ha confundido con la 
teoría del conocimiento. Es cierto que el pensa- 
miento filosófico vuelve sobre sí mismo y exige su 
propia justificación; pero la filosofía no consiste en 
eso. La definición que suelo dar de ella —-la visión res- 
ponsable— me parece retener lo que es estricta ver- 
dad: es responsable, exige su justificación; pero es ante 
todo visión, se entiende, una acción transitiva que se 
ejerce sobre la realidad. 

Otro carácter del pensamiento filosófico es no de- 
jar mada a la espalda. No es —ya lo he dicho— que 
sea sim supuestos; parte de muy diversos saberes y 
certidumbres; pero no los toma como ya saberes, no 
pertenecen a la filosofía hasta que han sido repensa- 
dos y justificados por ella. Las formas de pensamien- 
to no teórico parten de situaciones vitales que no se 
ponen en cuestión; el científico parte de algo que no 
es asunto de la ciencia, sino que «está ahí» —por eso 

son ciencias positivas, que versan sobre realidades 
cuya existencia queda fuera de ellas—. El pensa- 
miento filosófico reprensa todo aquello que encuentra 
y de que ha partido, y solo cuando lo ha hecho lo da 
por bueno y lo convierte en filosofía. 

Esta exigencia de rigor ha sido la gran innovación 
de la filosofía, que ha afectado en principio a las de- 
más formas de pensamiento, y muy en especial a las 
de carácter teórico. Por esto, el nivel general ha de- 
pendido siempre del estado de la filosofía, de su in- 
tensidad y cumplimiento de sus requisitos, y del in- 
flujo que ha ejercido sobre el resto de las disciplinas. 
Los descensos de la filosofía han solido provocar 
crisis de ¿rresponsabilidad intelectual, mientras que la 
creatividad y vigencia de la filosofía han solido 
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coincidir con una intensificación general del 
rigor. 


La teología medieval, desde San Anselmo y los 
Victorinos, se nutrió de la primera gran filosofía na- 
cida dentro del cristianismo, la de San Agustín. Sin 
ella, no hubiera sido posible. Más tarde recibió la 
ayuda de la filosofía de Aristóteles. Esta era inquie- 
tante, por tratarse de un pensamiento enteramente 
ajeno al cristianismo, previo a él; pero como filoso- 
fía representaba una hondura y un rigor incompara- 
bles, y se convirtió en un instrumento tan precioso 
como peligroso, en el sentido de que podía hacer ol- 
vidar O postergar ciertas intuiciones esenciales pro- 
cedentes de la instalación cristiana y de su perspecti- 
va sobre lo real. 

La ciencia moderna, desde el Renacimiento, na- 
ció del aprovechamiento de la extraordinaria agude- 
za racional de la Escolástica, sobre todo de la del si- 
glo xIv, que había llevado al extremo la capacidad y 
la fruición del raciocinio, con un virtuosismo que 
acaso mo se encuentre en ninguna otra época. Y la 
plenitud de la ciencia moderna, su constitución 
como cuerpo de doctrina coherente y que hará posi- 
ble la técnica científica de la que todavía vivimos, es 
paralela al esplendor filosófico del siglo xvII y se 
forma en estrecha colaboración con él. Los nombres 
de Descartes, Galileo, Newton y Leibniz bastan para 
mostrarlo. 

Todavía se podría recordar un ejemplo reciente. 
La ciencia más innovadora de nuestro siglo, entre 
Einstein y Heisenberg, está impregnada de filosofía, 
entre el neokantismo y la fenomenología, y sin esa 
presencia no hubiera sido posible. 
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En los últimos tiempos se ha desdibujado la rela- 
ción entre el pensamiento filosófico y los demás, so- 
bre todo el científico. El éxito de la ciencia la ha he- 
cho sentirse en cierto modo «autónoma» o suficien- 
te. Dada la enorme proliferación de la investigación 
científica y su especialización, no es fácil ver hasta 
qué punto sigue siendo creadora. Su inercia es muy 
grande; el impulso recibido de la inmediatamente 
anterior la hará sin duda avanzar durante bastante 
tiempo; el perfeccionamiento de sus técnicas asegu- 
ra resultados impresionantes. Cabe dudar, sin em- 
bargo, de lo que en ella es estrictamente pensamien- 
to. La acumulación de observaciones, experimentos, 
datos, estadísticas, es incomparable con la de ningu- 
na otra época. Añádase algo decisivo: la informáti- 
ca, el uso de los más complejos computadores, per- 
mite disponer de todo eso de manera casi instantá- 
nea y establecer relaciones entre lo que se sabe. El 
porvenir de la ciencia parece asegurado y con facili- 
dades que mo se podían ni desear hace poco 
tiempo. 


Inquietudes 


Hay, sin embargo, algunos riesgos que parecen in- 
quietantes. El primero, la posible creencia de que los 
datos son ya saber; no lo son, sino simples materiales 
para un saber no fácil de alcanzar, y que nunca posee 
un aparato; este no «sabe» nada, sino el hombre que. 
lo utiliza, si llega a ello. La segunda tendencia es 
contentarse con la cuantificación, que es preciosa en 
algunos campos, pero nada tiene que hacer en otros; 
hay la tendencia a contentarse con lo que las técni- 
cas facilitan, a identificar con eso la realidad, con lo 
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cual se deja una parte de ella, que puede ser esencial, 
fuera de la ciencia. Una propensión más, que se des- 
liza en reducir las posibles respuestas a «sí» O «no», 
estimulada por la estructura binaria de la mayoría de 
los aparatos. Pero con ello se ejerce violencia sobre 
la realidad y en muchos casos se la obliga a mentir, por- 
que no admite ese tipo de respuesta. 

La sustantivación del aparato lleva a eliminar lo 
que excede de él, y oscurece lo que ha sido el gran 
descubrimiento de la filosofía de este siglo: la pecu- 
liaridad e irreductibilidad de lo humano. Se toma la 
parte por el todo, y acaso sea la parte menor desde el 
punto de vista de lo que es necesario para orientarse 
en la vida, para saber a qué atenerse. 

Se ha perdido casi enteramente el sentido de la 
«prueba» cuando no se reduce a la matemática o a la 
«comprobación» experimental. Sorprende en mu- 
chos libros de pretensión científica, incluso de ver- 
dadero valor, la omisión de todo intento de justifica- 
ción. Se enuncian tesis, que se suponen respaldadas 
por experimentos, mediciones o estadísticas; pero 
no se pregunta si esas tesis son evidentes, y si no lo son, 
como es usual, no se busca el camino por el cual ad- 
quieran la evidencia que directamente no poseen. 

Esto significa que hay una profunda desorienta- 
ción respecto a los métodos, no de investigación, 
sino de conocimiento. Se «averiguan» muchas cosas, 
pero las conexiones entre ellas que podrían conducir 
a una configuración inteligible quedan en sombra. 
Cada forma de conocimiento requiere un tipo ade- 
cuado de justificación, prueba o fundamentación, y 
se ha llegado a que todo eso sea borroso, incluso en 
la mayor parte de los libros filosóficos. 
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La ausencia de radicalidad 


Lo grave no es que no exista una filosofía vigente, 
sino que socialmente se ha evaporado la vigencia de 
la filosofía. No importaría ni siquiera la duda acerca 
de cuál pueda ser la filosofía verdadera y válida, por- 
que siempre le ha pertenecido ser «la ciencia busca- 
da». Lo grave es que no se la busque, que se disuada 
de buscarla, ni en la historia, ni en el presente, ni en 
el futuro, ya que siempre le pertenece el no estar he- 
cha. La parte mayor de lo que circula con el nombre 
de filosofía se dedica a negar su posibilidad —en 
todo caso, dejándola a salvo por motivos profesiona- 
les—, su importancia y alcance, su capacidad de al- 
canzar las verdades necesarias. 

A casi nadie sorprende lo que a mí personalmente 
me parece incomprensible, y es que cuando se habla 
de «filósofos», es sumamente improbable que se 
muestre cuáles son sus doctrinas, es decir, el conte- 
nido de su filosofía; y, por supuesto, ni se plantea la 
cuestión de que puedan o no ser verdad. 

Se ha perdido igualmente, en la medida en que se 
conserva un resto de sentido de la verdad, la noción 
de la jerarquía entre ellas, condición de todo conoci- 
miento que pretende dar razón de la realidad. La 
vieja distinción leibniziana entre vérités de raison y véri- 
tés de fart podría tal vez formularse de otra manera y 
modificarse, pero es esencial. Lo mismo podría de- 
cirse de la arraigada convicción de Husserl de que 
las ideas mo pueden fundarse en hechos, porque esto 
es un contrasentido; de que de fundamentos históri- 
cos sólo pueden desprenderse consecuencias históri- 
cas; tal intento equivaldría a sacar agua de la piedra 
pómez, como decía Kant («Aber historische Griinde 
kónnen nur historische Folgen aus sich hergeben. 
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Aus Tatsachen Ideen sei es begrúnden oder widerle- 
gen wollen, ist Widersinn — ex pumice aquam, wie 
Kant zitierte». Philosophie als strenge Wissesnschaft, LO- 
(+OS 1911, p. 326.) Imagino lo que Husserl pensaría 
de mucho de lo que hoy se llama «ciencia», Wissen- 
schaft. 

Es posible que no tuviera plena razón, en el senti- 
do de que no tuviera presente todo lo que así lo exige 
— y este es un requisito esencial de su propio pensa- 
miento—. La filosofía puede y debe ponerse en 
cuestión a sí misma, pero siempre justificando que lo 
haga, por lo general reparando alguna omisión. Pre- 
cisamente en Husserl hay una resonancia de una an- 
tiquísima tesis aristotélica, que ha hecho fe durante 
milemios y que hay que someter a crítica y poner 
en cuestión: que no hay ciencia más que de lo uni- 
versal. 

Pero esto quiere decir precisamente que la condi- 
ción más necesaria de la filosofía es su radicalidad, en 
dos sentidos. El primero, el de considerar suyas e 
irrenunciables las preguntas radicales, sin prejuzgar 
que puedan o no tener solución o respuesta. El se- 
gundo, que la exigencia de radicalidad tiene que di- 
rigirse por la filosofía a sí misma y ponerse perpe- 
tuamente en cuestión. La evidencia filosófica tiene 
que ser en todo momento actual, es decir, ha de reno- 
varse sin que sea posible descansar en una evidencia 
pretérita, conseguida en otra situación. No es bas- 
tante que alguna vez viera yo con plena claridad que 
las cosas son «así» para que parta de ello y siga ade- 
lante. Tengo que estarlo viendo ahora, en el momen- 
to de la intelección. 

Dígase cuánta radicalidad se conserva en la in- 
mensa mayoría de las formas de pensamiento. Y por 
lo que se refiere al científico en su forma presente, 
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como obra colectiva, fundada en innumerables ob- 
servaciones y experimentos acumulados, que exce- 
den por principio de la posesión individual, parece 
imposible. Lo cual llevaría, si se toman las cosas en 
seri0, a que en esa forma de conocimiento xo es posible 
la radicalidad; probablemente no es tampoco necesa- 
ria, y ello no merma el inmenso valor y alcance de la 
ciencia; simplemente, la pone en su lugar dentro de 
lo que Dilthey llamaba el globus intellectualis. 

Lo peligroso no es que sea así, sino que no se sepa. 
La falta de radicalidad donde es esencial, en la filo- 
sofía, hace que se pierda su sentido y se produzca 
una degradación general del pensamiento. Se han 
aflojado sus resortes. Se da por supuesto que se posee 
lo que no se puede tener. Se va más allá de los límites 
de lo que el propio pensamiento permite. Se aplican 
métodos inadecuados; el fracaso de los tomados de 
las ciencias, en el positivismo, en las disciplinas de 
lo humano hubiera debido ser una lección eficaz y 
definitiva; pero resulta que se está recayendo en ese 
error, con total olvido de los conceptos y categorías 
alcanzados con geniales esfuerzos recientes, y que 
habían abierto por fin el horizonte. 

Lo único que puede remediar la decadencia del 
pensamiento —de todo pensamiento— e impedir 
que caiga en desuso es que se restituya en su pleno ri- 
gor y con la exigencia de radicalidad. Esto solo pue- 
de hacerse mediante un renacimiento de la filosofía 
en su sentido más estricto. Pero no es adecuado ha- 
blar de renacimiento, porque esa filosofía existe y, 
como antes dije, ni siquiera se ha interrumpido. Está 
abandonada, suplantada, socialmente perdida. Más 
propio sería hablar de reviviscencia. 

Pero hay que añadir un par de observaciones. 
Una, que esto no significa ningún «imperialismo» de 
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la filosofía, sino más bien lo contrario. No debe in- 
tentar invadir otras esferas del saber, sino concen- 
trarse en lo que corresponde a su función propia. 
Advertí antes que los escritos de los primeros filóso- 
fos parecen «poca cosa», algo bastante modesto y ele- 
mental, si se los compara con otros contemporá- 
neos, en diversas culturas. Habría que decir algo se- 
mejante de la filosofía en nuestro tiempo. El filósofo 
sabe muy pocas cosas, y no intenta saber demasiadas. 
Su riqueza intelectual reside en sus problemas, en 
sus preguntas, y a eso no puede renunciar. 

Finalmente, hay que tomar posesión de la filoso- 
fía existente, de la que ha creado el siglo xx, pero no 
para quedarse en ella, porque en ninguna situación 
se puede permanecer, sino para seguir adelante y ha- 
cer precisamente otra. Ciertamente, mo otra cual- 
quiera, sino la que resulte ser inevitable. 
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vil 


Punto de inflexión 


Redescubrimiento de la filosofía 


El proceso por el cual se ha llegado al redescubri- 
miento de lo que es propiamente filosofía ha sido 
bastante lento. Y al llegar a su madurez, ya dentro de 
nuestro siglo, no ha sido una mera reanudación de la 
actividad filosófica digna de este nombre, sino el co- 
mienzo de una nueva etapa, un punto de inflexión 
en la historia de la filosofía. Lo extraño, tanto que 
quizá sea el único caso comparable, ha sido el casi 
total abandono de esa etapa, apenas iniciada. Es el 
equivalente de lo que hubiera sido, por ejemplo, la 
extinción del cartesianismo inmediatamente des- 
pués de que Descartes renovara esencialmente el ho- 
rizonte y los destinos de la filosofía. Aunque, si se 
mira bien, se cae en la cuenta, no sin sorpresa, de 
que, si no inmediatamente sí al cabo de solo tres 
cuartos de siglo después de la muerte de Descartes, 
lo que nos parece importante del cartesianismo se 
había evaporado y había desaparecido del escenario 
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público: se asociaba a los tourbillons y la ausencia de 
alma en los animales, y apenas nada más. 

Sobre el proceso de recuperación de la filosofía en 
nuestro tiempo hay un texto extraordinario, ilumi- 
nador como pocos: el Prólogo para alemanes, de Ortega, 
escrito en 1934 —antes de que se iniciara el abando- 
no—, pero no publicado hasta 1958, cuando ya ha- 
bía recorrido algún camino. Creo que por esto no se 
ha tomado nota adecuada de él y ha dejado muy po- 
cas huellas. 

En este escrito, Ortega introdujo una idea que ra- 
rísima vez se ha tenido en cuenta: dada por supuesta 
la avidez de verdad de los filósofos —que refleja una 
condición esencial de la vida humana—, hay que 
preguntarse por algo distinto: su veracidad. Señala, 
con alarma, su escasez en la extraordinaria creación 
filosófica de los idealistas alemanes postkantianos, y 
llega a proponer un estudio que se titularía «Geniali- 
dad e inverecundia en el idealismo trascendental». 
El único ejemplo importante que recuerda de falta 
de veracidad es el de los alejandrinos. Por cierto, 
esto me hace pensar en la sorprendente agudeza de 
Gratry: en Hegel, a pesar de su genialidad, veía el pe- 
ligro de su actitud de sofista; y combatió denodada- 
mente, por el mismo motivo, la escuela de Alejan- 
dría, que Vacherot había estudiado con entusiasmo 
(Histoire critique de l'école d'Alexandrie). 

Dos pensadores coetáneos representan un máxi- 
mo de veracidad a fines del siglo pasado y dentro del 
nuestro: Brentano (1838) y Dilthey (1833). Hubo 
ciertamente oposición entre ellos, y hasta polémica, 
como he señalado ya al citar Philosophte als strenge Wis- 
senschaft, de Husserl. Brentano, persuadido de que el 
verdadero método de la filosofía no es otro que el de 
la ciencia natural, desconfiado del historicismo, en 
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algún sentido parece oponerse a Dilthey; pero si se 
miran las cosas de cerca y por debajo de los nombres 
se cae en la cuenta de que el empirismo de Brentano y 
la idea central de Zusammenhang (conexión, coheren- 
cia, contexto) en Dilthey tienen mucho que ver. Se 
trata del descubrimiento de dos zonas de lo real, que 
deberán integrarse en su momento. La apelación a la 
evidencia en Brentano se completa con la noción 
diltheyana de Zusammenbang, que equivale a una exi- 
gencia del uso de la razón. 

El paso siguiente fue decisivo: el rigor de la feno- 
menología, cuyos orígenes estaban en Brentano, la 
más fecunda y creadora de las escuelas nacidas de su 
magisterio, por el formidable talento y la no menor 
dedicación del gran discipulo Husserl. El uso de la 
descripción como método —no ajeno, por cierto, a 
Dilthey—, la reivindicación de los diversos modos 
de ser y de presencia, la incorporación de los objetos 
ideales —matemáticos y, mo menos, géneros y espe- 
cies—, la teoría de los todos y las partes, la supera- 
ción del psicologismo, todo esto significó una puerta 
abierta hacia la filosofía. 

Pero había que franquearla. Todavía no se produ- 
ce en él lo que llamo el punto de inflexión, la gran 
innovación hecha posible por la fenomenología, 
pero no realizada por ella. Husserl permanecía en el 
idealismo y en la vigencia positivista de la actitud 
antimetafísica. Había reclamado, frente al positivis- 
mo parcial, el verdadero, que exigía la aceptación 
íntegra de todo lo que se encuentra. Pero trató de 
evitar toda fests, toda afirmación O negación acerca 
de la realidad, y exigió como condición la reducción 
fenomenológica (epokrhé). De esto, del idealismo, ha- 
bía que evadirse. Fue la obra de la generación si- 
guiente. 
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Hacia el mar libre 


No deben desalentar las discrepancias entre filó- 
sofos, cuando lo son, quiero decir cuando sus diver- 
gencias son filosóficas en el sentido preciso de que 
proceden de visiones de la realidad. La afirmación 
de Gratry, tout ce qu'un homme a vu est vrai, debe rete- 
nerse; únicamente hay que subrayar el vu, porque 
con frecuencia se añade algo a lo visto, o se retiene 
solamente una parte del contenido real de la visión. 
S1 se tiene presente que ninguna visión es integral, 
que por consiguiente ninguna verdad agota la reali- 
dad, lo cual no le impide ser rigurosamente verdade- 
ra, las discrepancias son acaso —no siempre— con- 
ciliables, y el fundamento del acuerdo tiene que ser 
la realidad misma mirada desde diferentes perspecti- 
vas que pueden y deberían hacerse convergentes 
yendo más allá de cada una de ellas. 

Los tres pensadores más importantes dentro del 
grupo de los discípulos o continuadores de Husserl, 
Max Scheler, Nicolai Hartmann y Martin Heideg- 
ger, se desviaron pronto de la ortodoxia fenomeno- 
lógica. Para Husserl, todo lo que excluía la reduc- 
ción fenomenológica o epokhé, entendida como «des- 
conexión» (Ausschaltung) O «puesta entre paréntesis» 
(Eimklammerung), significaba una pérdida del rigor 
científico y una recaída en el psicologismo o la an- 
tropología, o en la metafísica. Se trataba de eliminar 
toda tesis o posición existencial, toda afirmación o 
negación de realidad, pero no escepticismo, puesto 
que se conservaba la cualidad del acto (por ejemplo la 
percepción o el juicio, con su creencia en la reali- 
dad), únicamente «puesta entre paréntesis». A la re- 
ducción tienen que sucumbir por igual el sujeto, el 
acto y su objeto intencional. 
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Esto es lo que no aceptan los filósofos que acabo 
de nombrar. Sin negar expresamente la reducción, la 
omiten, se desentienden de ella y hacen sus respecti- 
vas filosofías sirviéndose del método descriptivo de 
la fenomenología, reivindicando los objetos ideales 
—Scheler y Hartmann son los grandes autores de la 
Werttheorie o teoría de los valores, definidos por su 
irrealidad. Hartmann se orientaba hacia una ontolo- 
gía; Scheler estaba interesado sobre todo por la ética, 
die materiale Wertethike, la ética material de los valores, 
con contenido, frente al formalismo kantiano— y 
también por la exploración de los problemas del 
hombre. En cuanto a Heidegger, su problema era der 
Sinn des Seins siberhaupt, el sentido del ser en general, y 
para eso —no se olvide— tiene que empezar por la 
existenzzale Analytik des Daseins, la analítica existencial 
del existir, entendiendo por Dasein «el modo de ser 
de ese ente que somos nosotros». 

Es decir, los tres filósofos prescinden de hecho de la 
reducción fenomenológica, aunque buscan las esen- 
cias y por tanto no abandonan la reducción eidética. 
Pero esto no basta a Husserl, que los consideró como 
disidentes que no habían comprendido bien el senti- 
do de su pensamiento y recaían en la psicología des- 
criptiva, la antropología o la ontología. En alguna 
ocasión se refiere a Scheler y Heidegger como sus 
dos «antípodas». 

Fuera de Alemania hay también esfuerzos hacia 
una recuperación y a la vez dilatación de la filosofía, 
con menor volumen y hondura por lo general, con 
mayor libertad también respecto de las escuelas. 
Henri Bergson, menos ligado a la vida universitaria 
—su enseñanza fue sobre todo en el College de 
France, en forma de conferencias atractivas para el 
gran público—, excelente escritor, ejerció un influjo 
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fecundante, el mayor en Francia en todo este siglo. 
Con remotos orígenes en Spencer, por extraño que 
parezca, más próximo al pragmatismo de William 
James, fue desde 1889 un agudo explorador de los 
procesos vitales y de la temporalidad. Había en su 
pensamiento un excesivo biologismo, que lo limita- 
ba, y cuando amplió su horizonte en Les deux sources 
de la morale et de la religion (1932) fue demasiado tarde 
y sin suficiente rigor. Con todo, su valor es muy alto 
y su participación en el renacimiento de la filosofía, 
decisiva. 

En cuanto a Gabriel Marcel, es un ejemplo de ve- 
racidad y honradez intelectual, de uso correcto de 
sus dotes. Con resistencia al pensamiento sistemáti- 
co, con escrupuloso examen de las dificultades y las 
deficiencias, y una voluntad de adaptarse a las sinuo- 
sidades y complejidades de lo real, significó también 
una apertura del horizonte. Acaso cayó en la trampa 
del existencialismo y permitió que se denominara su 
pensamiento «existencialismo cristiano», aunque 
luego dijo que ese nombre existencialismo era af- 
freux, pero luego intentó escapar «hacia atrás» con 
los nombres «socratismo cristiano» o «neosocratis- 
mo», con lo cual quería subrayar su predilección por 
las preguntas y los problemas —o «misterios», como 
llamaba a los más hondos. 

La contribución inglesa a la apertura de la filoso- 
fía es, si no me equivoco, muy limitada, por una ex- 
traña frivolidad que no es dificil encontrar entre los 
pensadores británicos, por brillantes que puedan ser 
sus dotes; piénsese en Bertrand Russell o en Gilbert 
Ryle; incluso, a pesar de su talento, en Whitehead. 
Hay barruntos de un planteamiento fecundo de los 
problemas filosóficos en Collingwood; y lo hubiese 
habido en el más responsable y veraz de los intelec- 
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tuales británicos de nuestro siglo, C. S. Lewis, si hu- 
biese sido filósofo. 

Habría que añadir también el efecto en alguna 
medida perturbador, a pesar de sus muy diversos 
méritos, que ha ejercido la reciente fascinación por 
pensadores como Nietzsche, Wittgenstein o Sartre, 
desorientadores por varios caracteres intrínsecos de 
sus estilos de pensar. 


Párrafo aparte requiere la relación de Ortega con 
la fenomenología. Tempranísimo conocedor de ella, 
sobre la que escribe desde 1913, el año de las /deen, 
ya en 1914 abandona la reducción fenomenológica, 
pero no «de hecho», como los fenomenólogos ale- 
manes antes citados, simo por principio, es decir, por 
considerarla z¿mpostble. En mi ensayo «Conciencia y 
realidad ejecutiva» (1956), anterior a la publicación 
del Prólogo para alemanes en que Ortega habló de ello, 
analicé minuciosamente esa crítica de la subjetivi- 
dad, de la «conciencia» como realidad, de la posible 
suspensión de la ejecutividad. Baste con un párrafo 
en que Ortega resume su punto de vista: 

«Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, 
yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. 
Para que vea m1 dolor es menester que interrumpa 
m: situación de doliente y me convierta en un yo vi- 
dente. Este yo que ve al otro doliente, es ahora el yo 
verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, 
hablando con precisión, fue, y ahora es solo una 
imagen, una cosa u objeto que tengo delante. 

»De este modo llegamos al último escalón del 
análisis: “yo” no es el hombre en oposición a las co- 
sas, “yo”, en fin, no ese sujeto en oposición al sujeto 
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“tú”, “él”, yo”, en fin, no es ese “mí mismo”, me ipsum 
que creo conocer cuando practico el apotegma délfi- 
co: “Conócete a ti mismo”.» 

El «pecado original de la época moderna» fue el 
subjetivismo. Y Ortega añade: «acaso en estos momen- 
tos se anuncia como el vago perfil de una costa, la 
nueva manera de pensar exenta de aquella preocupa- 
ción». Es el anuncio inequívoco de lo que llamo el 
punto de inflexión. Habla de el yo verdadero, el eje- 
cutivo, el presente. «La verdadera intimidad que es 
algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia de la 
imagen de lo externo como de lo interno.» Y la sub- 
jetividad, finalmente, «solo existe en tanto que se 
ocupa con cosas». 

Por supuesto, nadie se enteró de que Ortega pensa- 
ba esto en 1914, nadie lo recogió ni comentó hasta 
que lo hice al año siguiente de su muerte. Tampoco 
se ha tomado en cuenta la radical crítica de la concien- 
cta que hizo el Ortega maduro, mostrando que en 
todo caso sería weltsefzend, consistiría em «poner 
mundo», que es lo que no se puede suspender, lo 
irrevocable, que, en suma, no hay conciencia, sino... 
Esta es precisamente la cuestión, el radical punto de 
inflexión. 

Por eso hay que entender la filosofía del siglo xx 
desde Ortega; ciertamente para no quedarse en él, para 
seguir adelante. Pero en él —y solo en él — se llegó 
a plena claridad sobre lo que significaba la nueva 
época anunciada, y se alcanzó la radicalidad que la 
filosofía exige como condición intrínseca. No se tra- 
ta de ninguna preferencia personal, sino de que, 
como veremos, los hallazgos que han hecho posible 
la filosofía de nuestro tiempo han acontecido prima- 
ria y más plenamente en la de Ortega. Y encontrare- 
mos también que, lejos de estar acabada y conclusa, 
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fue una incitación a seguir adelante; no hizo más que 
empezar, pero empezar a hacer lo que había que 
hacer. 

Como es notorio, se ha hecho lo contrario de lo 
que acabo de decir: lejos de ver la filosofía de nuestro 
siglo desde Ortega, ni siquiera se lo tiene en cuenta, 
salvo contadas excepciones. Incluso los alemanes, 
que lo conocieron y admiraron enormemente 
—aunque no lo poseyeron filosóficamente nanca—, al 
perder el sentido de la filosofía que Ortega les devol- 
vió en el tercer decenio del siglo, como reconoció 
Ernst Robert Curtius, lo han olvidado. Esa pérdida, 
dicho sea de paso, es lo que ha impedido que Alema- 
nia, en lo intelectual, vuelva a ser lo que fue. 

En el resto de Europa, la penetración del pensa- 
miento orteguiano fue mucho menor, fragmentaria 
y relativamente superficial; en España han interve- 
nido muy complejos factores para que se haya inten- 
tado su eliminación o reducción a lo insignificante, 
con las más inesperadas complicidades; pero por su- 
puesto no se ha conseguido, salvo en la superficie 
pública, que en filosofía no cuenta. 

Lo que parece claro es que desde comienzos del si- 
glo xx, por sus pasos contados, a veces en conflicto, 
con vacilaciones y retrocesos, se había recuperado el 
sentido de la filosofía, se habian ido descubriendo 
sus requisitos, sin los cuales no puede existir auténti- 
camente, y se había iniciado una nueva época, el des- 
cubrimiento de un continente que habría que explo- 
rar. Lo sorprendente, casi increíble, es que, apenas 
empezada la exploración y cuando se habían trazado 
los caminos que prometían el avance, ha habido una 
extraña tentación de abandono, de volver la espalda 
a la tierra prometida. 

Es lo que he tratado de mostrar en estos capítulos. 
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Todavía falta tomar posesión de lo alcanzado, de lo 
que constituye nuestro xive/. Entonces podremos ver 
qué nos falta, qué necesitamos para enfrentarnos 
con lo que va a ser nuestra vida, en el futuro que es 
nuestro horizonte inevitable. 
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VIII 


Los descubrimientos del siglo XX 


Respeto a la realidad 


La forma de pensamiento filosófico que va a ca- 
racterizar al siglo xx está definida por una actitud de 
respeto a la realidad. Intentaré explicarme. No quie- 
ro decir que en ocasiones los filósofos de nuestro 
tiempo mo hayan podido ser infieles a lo real y a lo 
que efectivamente se les presentaba como tal. Pero 
el cauce general de esta filosofía, en el que conver- 
gen diferentes corrientes parcialmente discrepantes, 
se aparta de lo que, en distintas formas, han sido ten- 
taciones de la filosofía. 

La de la época moderna, por ejemplo, ha tenido la 
obsesión de evitar el error, ha hecho de la cautela su 
método, ha confiado en alguno particular como úni- 
co fiable, dejando fuera lo que no se ajustase a esa 
idea previa. Gratry, perspicaz una vez más, dudaba 
del afán de verdad del que no está dispuesto a usar 
todos los medios posibles para alcanzarla. 
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Esa actitud de recelo y sospecha, que ciertamente 
ha servido a veces para aumentar el rigor —der 
scharfsinnige Mann, llama Kant a Hume, con cierta 
gratitud— ha llevado a la ceguera para enormes zo- 
nas de lo real. Si se hiciera la cuenta de lo que Hume, 
y en general la filosofía británica, han eliminado de 
la filosofía por no entrar en su concepción previa, el 
resultado daría mucho que pensar. 

Los idealistas alemanes estaban dominados, a la 
inversa, por la idea de sistema, absolutamente esen- 
cial; pero no dejaban que la realidad lo impusiera, 
sino que lo imponían a la realidad, y ejercían violen- 
cia sobre ella. Y la reacción que siguió, y que se lla- 
mó positivismo, retuvo de lo real solamente la por- 
ción que encajaba con sus métodos, tomados de las 
ciencias de la naturaleza, y renunció a todo lo demás 
—s1 se mira bien, a la mayor parte—. 

El siglo xx empieza con un grado mayor de liber- 
tad; por lo pronto —no se olvide, porque es decisi- 
vo— libertad de mirar; y de aceptar lo visto. Á esta 
actitud acompañó la fruición de la visión y la com- 
placencia en lo real. Estos filósofos están dispuestos 
a aceptar lo que encuentren y a serle fiel. No admi- 
ten, por ejemplo, que se reduzca lo «dado» a lo dado 
en la experiencia sensible, y menos aún que lo dado 
se identifique con lo real sin más. Esta fue acaso la 
primera liberación. 

Esta fidelidad llevó a reconocer que la realidad no 
solo incluye diversos modos, sino que tiene diferen- 
tes maneras de presentarse, y por tanto hay varios 
caminos de acceder a ella. El enriquecimiento de los 
métodos fue una de las primeras ganancias de la época 
que empezaba. La intuición de Bergson, la descrip- 
ción de la fenomenología —-y de Dilthey, autor de 
una beschreibende und zergliedernde Psychologie, uma psico- 
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logía descriptiva y analítica—, el stream of consciousness 
de William James, son los primeros intentos de dila- 
tar el repertorio metódico y adaptarse a los requisi- 
tos, acaso múltiples, de la realidad. 

Paralelamente, la negativa a reducirlo todo a he- 
chos, tan característico del final del siglo anterior, lle- 
vó a un enriquecimiento múltiple. Circulaba am- 
pliamente por Europa un libro francés con un título 
revelador: Un million de faits. Hemos visto cómo Hus- 
serl contraponía Zatsachen a [deen, y negaba que los 
primeros pudieran fundamentar las segundas. La 
crítica del psicologismo, ya desde la /nvestigaciones ló- 
gicas, en el umbral del siglo, lo llevó a reivindicar la 
lógica pura, los objetos ideales y entre ellos los géne- 
ros y especies. 

De este modo, aunque con otro sentido que el tra- 
dicional, la filosofía recobró la noción de esencia, 
abandonada por la mentalidad positivista. Dilthey, 
por su parte, sumergido en la historia, nutrido de 
ella, con una «intimidad», si podemos usar esta pala- 
bra, munca alcanzada antes, pretende fundar la filo- 
sofía «en la experiencia total, plena, sin mutilacio- 
nes, por tanto, en la realidad entera y completa»; no 
se puede decir mejor lo que he definido como el sen- 
tido de la filosofía de esta época. Es cierto que no ha 
conseguido superar del todo las vigencias que había 
encontrado y tiene que rechazar la metafísica enten- 
dida como «absolutismo del intelecto». Pronto se 
verá que no hay por qué entenderla así. 

Dilthey, atento al hombre que se le presenta en 
una multiplicidad de formas históricas, distinguirá 
entre Erklárung y Verstándnis (explicación y compren- 
sión); buscará la realidad que es propiamente huma- 
na, a la que llamará espíritu (Gerst) y fundará como 
distintas y complementarias de las ciencias de la ma- 
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turaleza o Naturwissenschaften, y con métodos también 
adecuados, las Geisteswissenschaften. 

Y a en el primer decenio del siglo xx la filosofia ha 
llevado a cabo una fantástica aproximación a la rea- 
lidad. Bergson, Husserl, Dilthey tienen clara con- 
ciencia de ello, desde tres perspectivas diferentes 
y que desde la nuestra parecen lo que eran: conver- 
gentes. 


La vida humana 


La filosofía se ha ocupado tradicionalmente del 
hombre, que ha sido uno de los principales objetos 
de su estudio. Los supuestos de su interpretación 
han variado enormemente. Puedo recordar que hace 
medio siglo compuse una antología, El tema del hom- 
bre, en que se puede encontrar un amplio repertorio 
de visiones filosóficas de la realidad humana, desde 
los griegos hasta el presente. Se ha oscilado desde la 
consideración del hombre como un animal —lo es, 
ciertamente— bastante peculiar, hasta el análisis de 
sus componentes —en la forma más tradicional, 
alma y cuerpo—, o finalmente la insistencia casi ex- 
clusiva en su condición pensante. 

Nuestra época, sin dejar de referirse al hombre, ha 
introducido el estudio de algo que no es precisamen- 
te lo mismo: la vrda humana, con muy diferentes nom- 
bres, y esto quiere decir con diversas interpretacio- 
nes, de desigual fidelidad a lo que es. La noción de 
sustancia ha sido decisiva en las concepciones del 
hombre. Incluso al definir la persona, Boecio dice que 
es ratonalis naturae individua substantia, sustancia indivi- 
dual de naturaleza racional, es decir, una forma par- 
ticular de sustancia o cosa. Descartes, al iniciar el 
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idealismo, hablará de res extensa y res cogitans, tórmu- 
la en que el pensamiento afecta a una res, cosa O sus- 
tancia. 

La filosofía de nuestro tiempo, y con prioridad y 
mayor plenitud Wilhelm Dilthey, fija su atención en 
algo bien distinto, aunque por supuesto ligado al 
«hombre»: su vida. Para Dilthey, la vida es esencial- 
mente histórica; esto es algo que la separa de toda 
«cosa». Ve un conjunto de relaciones vitales, con las 
cuales cada vida crea su propio mundo, correlato del 
que llama el «mismo». Esta vida es un enigma que 
pide comprensión (Verstándnis), sobre todo porque la 
muerte es lo incomprensible. Esto llevará a Dilthey 
al método de la comprensión descriptiva, contrapuesta a 
la explicación (Erklárung) para las ciencias del espí- 
ritu. La vida humana es una totalidad unitaria deter- 
minada por la mismidad de la persona. Es increíble que 
el pensamiento de Dilthey haya permanecido desco- 
nocido, en lo que que tenía de filosófico, hasta mu- 
cho después de su muerte, y entonces solo haya sido 
comprendido en Alemania y más aún en España; 
hoy parece olvidado, y libros recientes dan una vi- 
sión desvaída o mebulosa de su pensamiento. 

Y, sin embargo, es evidente que fue Dilthey el que 
concentró la atención sobre la vida humana como 
tal, y la analizó y exploró con enorme dedicación y 
talento, aunque con las limitaciones que le imponía 
su formación y su época. 

La gran innovación del tiempo estaba ahi. Desde 
diversas perspectivas, con los instrumentos intelec- 
tuales de sus tradiciones propias, con las interpreta- 
ciones determinadas por sus intereses personales, los 
filósofos se enfrentan con la nueva realidad recién 
descubierta. Si se repasan los índices de los libros fi- 
losóficos anteriores a nuestro siglo se encuentra la 
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extraña ausencia de referencias a la vida humana. 
En Kierkegaard se emplea la expresión exestencia, tan 
impropia y de tantas consecuencias, unida precisa- 
mente al irracionalismo. Desde una perspectiva psi- 
cológica, William James habla de stream of consctoms- 
ness, que introduce la movilidad y sucesión. Otros 
verán la nueva realidad problemática como subjetivi- 
dad, reteniendo solo un carácter de ella, con omisión 
de otros esenciales. Se insistirá especialmente en la 
conciencia a Bewusstsein, de la que ya hemos visto las 
limitaciones. Heidegger introducirá el término Da- 
seín, tan fecundo a pesar de sus dificultades internas, 
articulado con el nombre, de raíz latina, Ex:tstenz. 

Aparte del antecedente de Dilthey, se tardará en 
llegar a la expresión inmediata, directa, inteligible, 
vida humana. Val vez ha estorbado el no ser un térmi- 
no técnico, menos aún un neologismo, sino una pa- 
labra de la lengua. Por otra parte, la noción «vida» 
ha hecho pensar demasiado en la biología, en detri- 
mento del sentido primario que tiene en el lenguaje, 
cuando hablamos de nuestra vida, cuando decimos 
que es corta o larga, alegre o triste, seria, feliz o infe- 
l1z. Ha sido Ortega el que ha llamado así a la realidad 
sobre la que se va a afanar la filosofía de nuestro 
tiempo. Pero ha hecho mucho más que llamarla por 
su nombre. 


Realidad radical 


Ante todo, con la fórmula de 1914, máxima con- 
densación, «yo soy yo y mi circunstancia», Ortega 
dejó atrás todo subjetivismo e idealismo, sin recaer 
por supuesto en el realismo. Como circunstancia es 
todo lo que me rodea, mi vida aparece como la reali- 
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dad radical en la que aparecen o se constituyen todas 
las demás, «radicadas» en ella. Es, pues, el ámbito o 
área en que acontece todo lo que es real, en cual- 
quier sentido de esta palabra. 

Bastaría con esto para distinguir entre mi vida y el 
hombre, y por supuesto se trata de la vida real, ejecu- 
tiva, algo que no puede coincidir con el idealismo 
refinado de Husserl. 

Tampoco coincide con el Dasein de Heidegger, 
que es «el modo de ser de ese ente que somos noso- 
tros», cuyo análisis es necesario para comprender el 
sentido del ser, ya que el Daseín está definido por la 
«comprensión del ser» o Jeznsverstándnis. La que Orte- 
ga llama teoría analítica de la vida humana no se 
puede confundir con la «analítica existencial del 
existir», porque esta es solo una propedéutica para 
plantear el problema del sentido del ser, mientras 
que en Ortega es la teoría de la realidad radical, no una 
preparación para la metafísica, sino ya la metafísica. 

Desde mi vida como realidad radical hay que des- 
cubrir y comprender las realidades «radicadas», con 
una distinción que es operante, y que falta en todas 
las demás filosofías de muestro tiempo. Esto va a 
obligar a buscar categorías y conceptos adecuados 
para la intelección de lo descubierto, cuya posesión 
no puede lograrse con los elaborados para entender 
lo que son las «cosas». 

La vida humana no es cosa, ni material ni espiri- 
tual, consiste en hacer o quehacer, para intentar reab- 
sorber la circunstancia, humanizarla, personalizarla, 
convertirla en mundo. La vida es estrictamente perso- 
nal, no un qgxwé sino un quién, algo proyectivo —en 
expresión mía futurizo—, real e irreal a la vez. Es 
drama, lo que yo hago con las cosas para ser quien 
pretendo ser. Y no consiste en elección, porque no 
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elijo mi mi circunstancia ni mi vocación, la primera 
impuesta, la segunda propuesta, aunque tengo que 
elegir, forzosamente libre, quién voy a intentar ser. 

Finalmente, para Ortega el ser es solo una ¿nterpre- 
tación de la realidad, de lo que ha), justamente cuando 
me sitúo en la actitud que consiste en preguntarme 
qué son las cosas, desde la creencia previa de que tie- 
nen un ser. Por consiguiente, no puede identificarse 
la metafísica —como busca de una certidumbre ra- 
dical acerca de la realidad radical — con la ontolo- 
gía; no basta con dar razón de esa interpretación que 
es el ser, sino que hay que hacerlo respecto de lo que 
hay, de la realidad que encuentro, tal como la en- 
cuentro. 


Sistema 


La filosofía ha usado en muy varios sentidos la 
palabra sistema. En principio quiere decir un con- 
junto de verdades tal, que cada una de ellas se apoya 
en las demás y es justificada por ellas. Es notorio que 
la matemática no lo es en sentido estricto, ya que un 
teorema se apoya en los anteriores, pero no en los si- 
guientes; tiene una estructura ¿mneal. La filosofía, en 
cambio y esta es acaso su única dificultad, tiene una 
estructura circular o espiral, de manera que la prime- 
ra afirmación no acaba de estar justificada hasta la 
última, y es la razón de que un libro propiamente fi- 
losófico no se entiende más que en conjunto, al ter- 
minarlo, porque es cuando resulta comprensible la 
primera página. 

Ya en 1690 el cartesiano Pierre-Sylvaim Régis pu- 
blicó su voluminosa obra en tres tomos con el título 
Systéme de Philosophie. No sé, porque yo sé muy poco, 
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si se ha usado tan sistemáticamente esta palabra an- 
tes que él, pero desde luego es anterior a Kant y no 
digamos al 7raité des systémes de Condillac. 

Los que usaron —y abusaron— de este término 
fueron los idealistas alemanes, muy especialmente 
Hegel. Con fundamento, porque creían con razón 
que la verdad filosófica aparece en figura de sistema; 
pero ello los llevó en ocasiones a forzar las cosas 
para que encajaran bien en esa construcción sistemá- 
tica. Lo verdaderamente grave es que se ha solido 
pensar que el sistema pertenece a las ideas, en este 
caso a la filosofía. Lo cual es verdad, pero no la más 
importante. 

En nuestra época es cuando se ha pensado a fondo 
que acaso sea la realidad misma la sistemática, y en ese 
caso el sistematismo de la filosofía significaría solo 
plegarse dócilmente a ella. Un ejemplo más de esa 
aproximación a la realidad que en su lugar men- 
cioné. 

Pero no es fácil mostrar claramente el sistematis- 
mo de la realidad, si se la considera como el conjun- 
to de las cosas, incluso la omnitudo realitatis. Permita- 
seme citar unas cuantas líneas de mi ya viejo escrito 
Idea de la Metafísica (1954), porque no creo poder ex- 
plicarlo con menos palabras. 

«Al decir que necesito saber a qué atenerme res- 
pecto a la realidad radical, y que en esta, es decir, mi 
vida, se incluye de algún modo toda realidad, hay que 
subrayar que lo que importa de ese “todo” es que 
nada queda excluido, no la suma de “todas las cosas 
reales”. Necesito saber a qué atenerme respecto a la 
índole o estructura de la realidad en cuanto tal. Pero 
no resbalemos otra vez: ¿qué quiere decir en cuanto 
tal? Es una expresión circunstancial, cuyo sentido 
cambia en cada caso, al reduplicar aquello de que se 
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trata; en este caso quiere decir “en cuanto realidad”. 
Y como realidad es aquello con que me encuentro, 
realidad en cuanto tal quiere decir: realidad en cuanto 
me encuentro con ella. Hay que superar de una vez el mi- 
lenario intento de omitir la referencia a mí en la rea- 
lidad, o en otro caso “subjetivarla”; yo soy ingredien- 
te de la realidad, y no de un modo subrepticio o ver- 
gonzante, sino como constitutivo de la realitas de 
todo lo que es real, aunque yo no sea componente o 
parte de eso que es real. 

» Ahora bien, mi encuentro con y en la realidad no 
es inerte ni meramente teórico: me encuentro vivien- 
do. Encuentro la realidad en figura de escenario de 
mi vida o mundo en el sentido más lato del término. 
Es decir, cualquier porción, aspecto o interpreta- 
ción de la realidad presupone 1 vida, el área en que 
se da y constituye. La vida es, por tanto, /a organiza- 
ción real de la realidad —£rente a toda teoría, como lo 
es la idea del 'todo de la realidad”—, y por consi- 
guiente la realidad radical en el sentido literal de es- 
tas palabras.» 

«El sentido de la realidad pende de su hallazgo 
originario, que no es otro sino mi encuentro con 
ella, viviendo. Vivir —mo ser— es el sentido radical 
de la realidad.» «“Lo real”, “el mundo”, “las cosas”, “la 
conciencia son solo abstracciones, se entiende, de la 
unidad real en que se constituyen. La conexión efec- 
tiva de la realidad es el sistema de la vida misma, es 
decir, del vivir. La realidad en su forma concreta es mi 
vida. Solo el verbo vivir, mejor dicho, el verbo vivir 
personalmente conjugado —yo vivo— es concreto. Uni- 
camente en él transparece a la vez la conexión y la con- 
creción de la realidad.» 

En este sentido es sistemática la filosofía; no por- 
que parezca deseable, sino porque la realidad lo es. 
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El sistematismo de la filosofía depende del carácter 
sistemático de la vida humana. El filósofo tiene que 
ser sistemático porque lo exige la condición de la 


realidad. 


Métodos 


La variedad de métodos propuestos y utilizados 
por los mayores filósofos del siglo xx no debe deso- 
rientarnos. En primer lugar, no son inconciliables, 
aunque algunos signifiquen una crítica de deficien- 
cias O excesos —podríamos decir extravasaciones— 
de otros. Responden además a la profunda convic- 
ción de que hay diversos modos de realidad, y re- 
quieren accesos correspondientes y fieles a su condi- 
ción. Es evidente que no se pueden oir los colores ni 
ver los sonidos; hay que extender a esferas más com- 
plejas y delicadas esta comprobación elemental. 

El error cometido por el racionalismo fue dar por 
supuesto que la realidad es racional, como el pensa- 
miento humano. Esto no es evidente y acaso no sea 
cierto; es una creencia de la que no puede partir la filo- 
sofía. Habrá que ver si toda la realidad es racional, si 
se adapta a las condiciones que llamamos así. Por 
otra parte, la idea de razón, construida sobre todo se- 
gún el modelo de las ciencias de la naturaleza —-la 
Critica de la razón pura tiene presente la física de New- 
ton— es «explicativa» y consiste en reducir las cosas a 
sus causas, principios o elementos. Pero al hacer esto 
se queda uno sin la cosa, la cambia por los resultados 
de la reducción. 

Cuando se cae en la cuenta de que algunas realida- 
des interesan por sí mismas, como la vida humana o la 
historia, se piensa que /a razón no sirve, y se concluye 
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que esas realidades son irracionales. Partiendo de la 
justificación del interés de lo que llamó «existencia», 
pero con notable frivolidad, Kierkegaard se lanzó 
por el camino del irracionalismo, que en una u otra 
medida han compartido casi todos los filósofos de la 
segunda mitad del siglo xIx y comienzos del xx. El 
irracionalismo no tiene más que un inconveniente: 
es imposible. 

Al apartarse de la razón especulativa, pura, abs- 
tracta o como se la quiera denominar, se buscan mé- 
todos de acceso y comprensión de la realidad. Des- 
cripción, intuición, imaginación, narración —Co- 
mo usan, y con gran facundidad, Unamuno en la no- 
vela y después Gabriel Marcel en el teatro—, son 
métodos valiosos y que no se excluyen salvo en lo que 
puedan tener de ocasional error o de justificada pre- 
tensión de autonomía o suficiencia. El ejemplo más 
claro sería el de Unamuno. Su «irracionalismo» 
—mejor dicho, su desesperación de la razón— lo 
lleva a buscar un desvío que es la imaginación, y des- 
cubre la novela personal como método de conoc1- 
miento. Pero cuando se llegue a una nueva y más 
profunda concepción de la razón, se encontrará que 
incluye esencialmente la imaginación, que esta es un 
ingrediente suyo; en suma, que Unamuno «tenía ra- 
zón», aunque por supuesto incompleta. 

Esto, la recuperación del sentido de la razón 
como tal, es lo que se ha hecho esperar más de lo que 
parecería probable. Si se lee con atención la obra de 
la mayoría de los filósofos del siglo xx, se comproba- 
rá la infrecuencia de su nombre y, lo que es más gra- 
ve, de su uso efectivo. La descripción no basta; la 
unión de las notas ligadas entre sí por la Fundierung 
de Husserl, llega a las esencias, pero sin ulteriores co- 
nexiones. Fue Ortega el que vio la recesidad de la ra- 
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zón, no ya para hacer ciencia o filosofía, sino para 
vivir. 

Mi vida me es dada, pero no me es dada hecha, 
sino que la tengo que hacer, es un quehacer; por su- 
puesto, con las cosas, con el conjunto de mi circuns- 
tancia, que tengo que tener presente y sobre la que 
tengo que proyectar mis interpretaciones y proyec- 
tos. Ningún sistema de instintos —en el hombre, 
muy pobres y débiles— puede orientarme, como su- 
cede al animal. No tengo más remedio que elegir, 
decir en cada instante lo que voy a hacer, el qué voy 
a ser; es decir, tengo que pensar. El hombre no puede 
vivir más que justificando lo que hace, razonando. 
Esto es lo que Ortega llamó desde 1914 razón vital, 
aquella sin la cual es imposible la vida humana. 

Pero descubrió a la vez que es la vida misma la que da 
razón, instrumentum reddendi rationem, que comprendo 
algo cuando funciona dentro de mi vida, que es ella 
la que lo hace inteligible. Por eso no se entiende 
nada humano más que contando una historia, y la 
razón es narrativa —lo que se había encontrado al 
dar valor de conocimiento a la novela o el teatro—. 
Y en su forma concreta la razón es razón histórica, no 
la razón usual aplicada a la historia —esto lo hizo 
magistralmente Dilthey—., sino /a razón que es la histo- 
ría, que descubre lo que el hombre ha sido y es. 

El único avance real de la interpretación de la ra- 
zón desde el racionalismo y la tentación irraciona- 
lista ha sido la origimada en el pensamiento orte- 
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Sobre casi todo esto he escrito largamente y con 
toda minuciosidad en muchos libros. Aquí no he 
querido más que recordar sumariamente, en las me- 
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nos páginas posibles, la significación del conjunto de 
la filosofía verdaderamente creadora del siglo xx. El 
balance, aun reducido a la máxima condensación, es 
impresionante: se trata de una de las épocas más ri- 
cas y densas de toda la historia de la filosofía. 

Pero no solo esto: es el comienzo de una etapa, lo 
que he llamado un punto de inflexión. Lejos de per- 
tenecer al pasado, esta filosofía apenas ha hecho más 
que comenzar, pertenece primariamente al futuro. 
Por eso, prescindiendo en lo posible de las diferen- 
cias y las críticas, he subrayado la convergencia funda- 
mental de estos filósofos, aplicados a la misma em- 
presa, la comprensión de la realidad desde el mismo n:- 
vel, el nuestro. 

Veracidad y radicalidad han sido los dos caracte- 
res dominantes en este conjunto de filosofías. Con 
desmayos, ciertamente, y en alguna medida unas co- 
rrigen a las otras y remedian su parcialidad. Lo ur- 
gente es tomar posesión de todo ello, de lo que so- 
mos, para seguir adelante. Pero esto no es posible 
más que si partimos de aquello adonde hemos llega- 
do; si no se hace —y es lo que en los últimos dece- 
nios se elude o niega— se cae inevitablemente en el 
arcaísmo, se invierte el camino normal de la historia. 

Y no se puede olvidar la noción de alteridad. Al 
poseer esa filosofía a que se ha llegado, si no basta 
hay que hacer ofra. Se dirá que si es espléndida se 
puede uno instalar en ella; sí, pero solo provisional- 
mente y como punto de partida. Nuestra situación 
no es ya aquella en que se engendraron las filosofías 
que he recordado; ya se han dado pasos decisivos al 
enfrentarse con nuevas cuestiones. Al empezar un 
nuevo siglo, no tenemos más remedio que seguir 
pensando, con los instrumentos de que disponemos, 
sin dar un paso atrás. 
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IX 


El camino hacia arriba 
y el camino bacia abajo 


Un fragmento de Heráclito 


Un enigmático fragmento de Heráclito, que se 
conserva en varias formulaciones distintas, lo cual 
sugiere que tuviera para él importancia, dice: «el ca- 
mino hacia arriba y el camino hacia abajo es uno y el 
mismo» (0805 4 vw Xal XATW PA 10LL (MuTT). Se po- 
dría pensar que es una trivialidad, y esta es la im- 
presión que pueden dar los presocráticos, y que im- 
porta retener: en efecto, un camino se puede reco- 
rrer en ambos sentidos. ¿Siempre? Yo veo en la con- 
cisa frase de Heráclito el verdadero comienzo de la 
filosofía, el descubrimiento de que no solo se puede 
«esperar» la revelación de lo latente, acaso el princi- 
pio, pasivamente, sino que se puede ir en sentido in- 
verso, desde lo patente y manifiesto hasta lo oculto y 
latente. Sabemos que Heráclito decía que «la natura- 
leza gusta de ocultarse» (púas xpúrereodas piel), y 
tiene sentido indicar que el camino puede recorrerse 
hacia arriba o hacia abajo. Es posible arrancar, des- 
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velar eso que está oculto, poner de manifiesto la 
Phjsis o la arkhé en que está la raíz de las cosas. Y ese 
será el sentido de la alétheía o verdad como descubri- 
miento. 

Pero, una vez ejecutada esa operación, ¿termina la 
historia? La filosofía ha intentado el camino de 
vuelta. El ejemplo más claro e ilustre es Platón, que 
de las cosas se eleva a las ideas, en su lugar supraceles- 
te O tópos hyperourántos, las ideas que «cubren» las cosas 
y de las que estas «participan» mediante la méthexis 
que les confiere realidad. Pero Platón no lo realizó; 
le dejó la tarea a Aristóteles, que trató de llevarla a 
cabo de otra manera y con otros supuestos, que dio 
pasos decisivos —de muchos de los cuales seguimos 
viviendo—. Es curioso que después de siglos de 
«culto» a Aristóteles y devoción inmoderada por él, 
no siempre inteligente, se haya caído en cierta in- 
gratitud para con lo que le debemos, y que es in- 
creíble. 

La verdad es que nunca se ha hecho esa nueva 
operación. El pensamiento occidental, una vez y 
otra, se ha quedado enredado en las cosas —reca- 
yendo así en una fase prefilosófica—, porque no ha 
sabido dónde ponerlas, ha intenta componer el mundo 
con ellas, sin ver que este no es la suma o conjunto 
de las cosas y, lo que es todavía más grave, que el 
«mundo» no agota la realidad. 

En tres ocasiones especialmente se ha malogrado 
lo que podía haber sido la dilatación de la filosofía 
en su viaje de vuelta. La primera, en el siglo xv111, al 
olvidar lo interesante de la obra de Descartes y de 
Leibniz, para retener solo lo que a nuestros ojos es 
secundario y que, en todo caso, está en los bordes de 
la filosofía. La idea del cogito, la fecundidad de la 
duda métódica, la autobiografía, tan iluminadora fi- 


112 


losóficamente, que es el Discours de la méthode, la imsis- 
tencia en el alma como realidad personal capaz de 
conocimiento y distinta del cuerpo y de toda res ex- 
tensa, apenas deja huella en la mente de los philosophes, 
que buscan en Locke lo que más se ajusta a sus de- 
seos. En cuanto a Leibniz, apenas se habla de la »zs 
repraesentativa, del dinamismo de las mónadas, y en 
particular de los espíritus, de la profunda idea de 
Dios que aparece en su obra. Lo que sobrevive es la 
idea —mal entendida— de «el mejor de los mundos 
posibles», que sirve a Voltaire para algunas burlas no 
demasiado ingeniosas. Si a esto se añade el que la 
Iglesia se desentendió de la renovación del pensa- 
miento llevada a cabo por los filósofos del xv11, para 
aferrarse a un tomismo nominal que dejó el paso en 
realidad al sensualismo, se puede medir la pérdida de 
posibilidades que aconteció entre la muerte de Leib- 
niz y la muy tardía difusión de Kant, es decir, duran- 
te casi un siglo. 

La segunda dilapidación ocurre en la segunda mi- 
tad del siglo x1x, de la que ya he hablado. Desde el 
punto de vista que ahora interesa, si se hubiese apro- 
vechado lo maravilloso que tuvo el Idealismo ale- 
mán, su carácter sistemático, su ambición intelec- 
tual de dar razón de la realidad íntegra, y, omitiendo 
sus exageraciones y embalamientos, se hubiese em- 
prendido el «descenso» hacia las concreciones de la 
realidad, se habría ido muy lejos. Adviértase que esto 
era lo fecundo del positivismo, pero lo intentó al 
precio de renunciar a las preguntas radicales de la fi- 
losofía; no indagó las realidades concretas desde el 
nivel alcanzado, sino que redujo todo al nivel de las 
ciencias positivas: es precisamente lo que llamo «en- 
redarse en las cosas». 

La última fase del proceso —por ahora— es la 
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actual, y ha sido, a la vez, la más intensa, por la «in- 
vasión de las cosas» propia de nuestro tiempo, y la 
menos justificada, porque se había alcanzado el nivel 
desde el cual esa operación siempre intentada y frus- 
trada era realmente posible. 


La teoría general 


S1 tomamos, como creo que debe hacerse, el con- 
junto de los esfuerzos filosóficos creadores realiza- 
dos en nuestro siglo, y no interrumpidos, aunque desde 
hace unos tres decenios socialmente dejados al mar- 
gen, encontramos, por lo pronto, uno de los niveles 
más altos y, en segundo lugar, un cuerpo de doctri- 
nas en las que lo convergente supera con mucho a 
las diferencias, la mayor parte de las cuales es esen- 
cial conservar. Los nombres de Brentano, Dilthey, 
Husserl, Bergson, Unamuno, Scheler, Hartmann, 
Heidegger, Jaspers, Ortega, Marcel, Zubiri, White- 
head, Collingwood, William James, Santayana, 
Wheelwright y algunos más constituyen lo que po- 
dríamos llamar una teoría general que puede y debe 
ser el punto de partida para una filosofía en la cual 
las discrepancias, la diaphonía tón doxón es, contra lo 
que se podría esperar, acaso menor que en ninguna 
otra época. 

Las razones de que esto sea así son varias. Ánte 
todo, la radicalidad recuperada de la filosofía. Las for- 
mas de pensamiento que he nombrado se caracteri- 
zan por su tendencia a alcanzar ese nivel perdido, o 
su plena posesión, o al menos su conservación par- 
cial en algunas dimensiones. 

Todavía más importante es que esa etapa filosófi- 
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ca ha consistido en el acceso a una nueva realidad, la 
vida humana, que como /al había quedado hasta 
ahora fuera de la filosofía. En formas más o menos 
logradas, todos estos pensadores se han enfrentado 
con algo que siempre había quedado enmascarado 
por otras realidades, que «tienen que ver» con ella 
pero que son otra cosa; es decir, diversas «cosas», 
mientras que la vida humana no es ni puede ser cosa 
alguna. 

Dicho de otro modo, se ha introducido al fin la 
perspectiva propiamente personal en la filosofía. 
Ciertamente se había hablado de la persona en buen 
número de doctrinas pasadas, pero siempre se había 
escamoteado lo más propio y originario, con una se- 
rie de sustituciones o incluso suplantaciones. Por 
eso la filosofía actual es, en toda la historia, la más 
adecuada para comprender la visión de lo real que 
encierra el cristiamismo, y que consiste en la instala- 
ción plena y constante en esa perspectiva personal. 
La deficiencia de ella ha sido la causa de que las 
aproximaciones filosóficas —y teológicas— al cris- 
tianismo hayan dejado siempre fuera el núcleo más 
vivo y profundo. 

Finalmente, aunque con muy desigual rigor y al- 
cance, en ese grupo de filosofías se ha recuperado la 
razón, salvándola a la vez del racionalismo y del irra- 
cionalismo, respetando la contextura de la realidad 
sin prejuzgar que en su integridad se ajuste a las con- 
diciones de la mente humana o que, a la inversa, 
ciertas porciones de ella, y precisamente las que más 
nos afectan e importan, queden fuera de las posibili- 
dades de la razón. Y esta pulcritud intelectual se ha 
conseguido precisamente profundizando en lo que 
es la razón, llegando a una interpretación de ella que 
descubre la parcialidad de las anteriormente vigen- 
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tes, que aparecen como meros capítulos de ella, ap- 
tos para ciertas funciones limitadas. 
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S1 se parte de ese nivel y ese método, se ve que la 
filosofía no tiene un «objeto» particular, sino que el 
asunto sobre el que versa es la realidad en cuanto tal. 
Todas las cosas pueden ser consideradas por la filo- 
sofía, no en lo que tienen de particular, de tales cosas, 
sino en lo que tienen de realidad. Quien más se acer- 
có a esto fue Aristóteles al indagar la condición de la 
metafísica O próte phslosophía, filosofía primera. Pero 
le faltó, como no podía menos, la noción del ámbito 
en que las cosas se constituyen y aparecen. La idea 
de naturaleza o phjsis era insuficiente, aunque nece- 
saria. Recuérdese que en la Física lo primero que tie- 
ne que hacer es rerivindicar su existencia, y por tanto 
el movimiento o el reposo, porque si tiene razón 
Parménides y el ente es inmóvil (akíneton), no hay 
nada que hacer. La fecundísima pero insuficiente 
idea de sustancia (ousía) es el fundamento de la onto- 
logía aristotélica; pero hemos visto ya que no basta 
con la ontología, porque el ente —o si se prefiere, el 
ser— es una interpretación de la realidad, de lo que 
hay, y por tanto hay que derzvarlo y no se confunde 
con la realidad radical. 

S1 ahora partimos de esta, es decir, de mi vida y de 
la teoría general de ella que se logra mediante análi- 
sis de ella en cuanto vida concreta, podemos ir de la 
vida a las cosas; se entiende, a las cosas de la vida y en ella. 
Se puede aplicar la razón —la razón que es la vida— 
a las cosas radicadas, precisamente para descubrir lo 
que tienen de realidad, es decir, su puesto y forma de 
radicación en la vida. 
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La perspectiva personal 


Esto significa, ni más ni menos, una alteración 
esencial de lo que ha sido la filosofía. Ahora se em- 
pieza a comprender el alcance de lo que he llamado 
un punto de inflexión. La filosofía ha partido de co- 
sas y de la noción de naturaleza. Cuando ha tropeza- 
do con algo que no encajaba en ese esquema concep- 
tual, ha partido de él para modificarlo —casi siem- 
pre ligeramente— y pensar ese «algo» que no era 
propiamente cosa. Pero ha retenido la visión de 
todo como «algo», eludiendo el enfrentarse con eso 
que llamamos —en la vida real, en el uso de la len- 
gua— «alguien». Esto se ha extendido, por supuesto, 
al hombre, incluso a Dios, en la medida en que ha 
sido objeto de especulación teórica. 

Ahora se inicia —solamente se inicia, no lo olvi- 
demos— la otra perspectiva. Al usar la vida como el 
ámbito en que se constituye y manifiesta toda reali- 
dad, al caer en la cuenta de que la razón no es separa- 
ble de la vida —no digamos contraria a ella—, sino 
la vida misma en su función de comprender, se in- 
troduce la visión de lo real desde la persona, precisa- 
mente como un alguien que no se deja «cosifican». 
Ni siquiera en forma de «espíritu», que ha sido, salvo 
contadísimas excepciones, un artificio para escapar 
a la idea más cruda y tosca de «cosa» sin ir más allá 
de su sentido fundamental. (Por cierto, el intento de 
«Cosificación» ha sido la característica de lo que ha 
intentado hace gran parte del pensamiento en los úl- 
timos decenios. El ejemplo más claro es Sartre, que a 
fuerza de usar abusivamente la noción de elección o 
chorx, como si todo en el hombre fuera elegible o ele- 
gido, desembocó en los más antiguos conceptos de la 
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ontología tradicional y a última hora en una forma 
de materialismo.) 
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Creo que la tarea principal de la filosofía en los 
próximos años va a ser, después de la plena toma de 
posesión de lo que llamo la «teoría general», el cuer- 
po doctrinal de la filosofía como conocimiento de la 
realidad radical, el descenso hacia las cosas. Las di- 
versas realidades tienen que ser asunto de la filoso- 
fía, pero no como las consideran las diversas cien- 
cias particulares, que mormalmente el filósofo no 
domina, ni tiene por qué dominar, sino en vista de 
su puesto en la realidad y las formas de esa pertenen- 
cia. Es curiosa la fascinación que las ciencias natura- 
les ejercen sobre los que no las conocen bien, sobre 
todo por el empleo de una terminología particular y 
el uso de simbolismos, que les dan un aire «misterio- 
so» —como un texto, acaso trivial, escrito en un al- 
fabeto desconocido—. 

Lo que se ofrece a la filosofía es la empresa de ver 
el mundo desde la persona. No es empresa fácil; en pri- 
mer lugar, por los inveterados hábitos mentales que 
hacen aferrarse a las cosas y se pierden en lo que pa- 
rece el terreno movedizo de la vida humana, del 
quién que cada uno de nosotros es, y por tanto el filó- 
sofo. Además, porque las categorías y conceptos ela- 
borados por el pensamiento han estado forjados en 
su inmensa mayoría sobre el modelo de las cosas, y 
es menester buscar otros adecuados y, lo que es más, 
un nuevo sistema de conexiones, por ejemplo de 
fundamentación. Hace cerca de medio siglo, en la 
Introducción a la Filosofía, indiqué la necesidad de pen- 
sar un modo peculiar de ella, más profundo, que lla- 
mé vivificación. 
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S1 se presta alguna atención a ello, se verá que mis 
últimos libros, desde el nivel alcanzado en Antropolo- 
gía metafísica (1970), han tratado de cuestiones que no 
parecen inmediatamente filosóficas, quiero decir que 
no son las debatidas tradicionalmente en los libros 
de filosofía, pero desde un punto de vista filosófico y 
rigurosamente personal. 

Creo que esta es la tarea más urgente que se pre- 
senta a la filosofía: la toma de posesión de las diver- 
sas realidades, tal como se presentan al hombre como 
persona, en su vida y no fuera de ella. Esto llevaría a 
una visión enteramente nueva de lo real, en la cual 
se podría encontrar orientación para vivir. Esta ne- 
cesidad se ha sentido muchas veces, la primera en la 
época de los sofistas, que destruyeron la razón que 
tenían al abandonar la perspectiva de la verdad. Se 
trata de hacer estrictamente lo contrario: introducir 
el criterio de verdad como lo decisivo; y no una ver- 
dad cualquiera, sino la que tiene sus raíces, y por 
tanto su justificación, en la vida misma. 

Esto obliga a una actitud «desinteresada», propia 
de la filosofía, más allá de todo utilitarismo, precisa- 
mente para salvar lo que es el máximo interés: la ne- 
cesidad de estar orientado, de saber a qué atenerse. 
Solamente esto puede superar la profunda y peligro- 
sa desorientación de nuestra época, y acaso restable- 
cer un sistema de creencias que serían en todo caso 
«justificables». 

El hombre actual no sabe qué pensar acerca de los 
asuntos que primariamente lo afectan y con los cua- 
les tiene que enfrentarse para vivir. Ha perdido la 
confianza en la filosofía, porque cree que es una es- 
peculación acerca de minucias que no le interesan y 
que no comprende; se lo ha persuadido de que las 
preguntas acerca de las cuales necesita claridad no 
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tienen respuesta, o ni siquiera tienen sentido. Las 
ciencias lo maravillan con su fantástico éxito, pero 
se mueven en un plano que no es el suyo, el de su 
vida. Necesitaría que el pensamiento volviera a las 
cosas, pero desde el punto de vista de las perso- 
nas. 

S1 se le dijera, con Heráclito, que «el camino hacia 
arriba y el camino hacia abajo es uno y el mismo», 
sentiría esperanza y confiaría en que se hiciese ese 
descenso hacia las realidades inmediatas. La filoso- 
fía lo ha intentado a veces, pero se ha quedado en las 
cosas, porque no ha sabido dónde ponerlas. Se ha 
pensado en la suma de todas ellas, en su conjunto, el 
universo; no se ha visto cuál es la organización real de la 
realidad, que es precisamente mi vida, donde todo 
aparece para la persona que está viviendo. 
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La razón se constituye viviendo 


Necesidad y uso de la razón 


El hombre se define más por sus necesidades que 
por sus posesiones. Si queremos usar una expresión 
más rigurosa y adecuada, diremos por sus requisitos, es 
decir, por lo que es requerido para su vida. Cuando 
se dice, según la definición tradicional, que el hom- 
bre es animal racional, no se trata tanto de que efec- 
tivamente posea la razón y razone, sino de que la ne- 
cesita, que tiene que ejercitarla y para eso en alguna 
forma poseerla. 

Me ha intrigado hace mucho tiempo la curiosa 
expresión «tener uso de razón» —o no tenerlo—. Se 
dice que el niño «no tiene uso de razón». ¿Qué quie- 
re decir esto? ¿Que no tiene razón? ¿O que la tiene 
pero no la usa? He llegado a pensar que la significa- 
ción real es esta: no tiene razón pero la necesita. El 
animal carece de ella, pero no le hace falta; un siste- 
ma de instintos le basta para orientar, por lo general 
con acierto y eficacia, su vida. Esto le falta al hom- 
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bre, cuyos instintos son muy pobres y débiles, total- 
mente insuficientes; necesita otra cosa para vivir. El 
niño, al comienzo de su vida, ciertamente no posee 
la razón; pero está afectado por su carencia —en ri- 
gor, por su privación — y literalmente no puede vivir; 
solo le es posible porque los adultos que lo rodean le 
«prestan» lo que llamaremos su razón —a reserva de 
preguntarnos en qué consiste—; lo cual tiene largas 
consecuencias para el futuro y para la condición hu- 
mana. Por lo pronto, esta es rigurosamente indivi- 
dual, la de cada cual; pero no solo, sino que desde el 
primer momento ha necesitado a otros individuos; y, 
como veremos, algo más. 

El niño, que no tiene uso de razón, vive de presta- 
do —podríamos decir «a crédito», y esto será más 
verdad de lo que parece—, gracias a la razón de los 
demás. Algo análogo podría decirse del que, por 
condición congénita o por enfermedad, está «priva- 
do de razón» en el sentido usual de esta locución. 

No se olvide que el niño, desde su nacimiento, 
vive en el elemento de la palabra; en muy distintos 
grados, y esto es decisivo: por parte de la lengua y 
también de cómo se usa, del tipo de «locuacidad» 
que lo rodea, es decir, de cómo se habla en torno 
suyo y, lo que no es lo mismo, a él. Los nombres fun- 
cionan como preconceptos; vam señalando, distin- 
guiendo, articulando los diversos ingredientes de la 
realidad. Las acciones vitales de las personas mayo- 
res, por lo general acompañadas de la palabra, pre- 
sentan al niño los contenidos del mundo con ciertas 
funciones con significación: alimento, abrigo, jugue- 
te, peligro. Desde muy pronto, el niño va siendo su- 
mergido en la lengua a la que atiende aunque no en- 
tiende; se va desarrollando en él lo que será su siste- 
ma lingúístico; luego la entiende aunque no la hable; 
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en un medio locuaz, desde muy pronto. Es decir, se 
produce tempranamente la :nstalación limgúística, 
pronto seguida por el uso activo de la lengua. Es 
muy frecuente que el niño «viva» en la lengua, en 
una especie de embriaguez de la palabra inconte- 
nible. 

Una de las situaciones más frecuentes en la infan- 
cia temprana es el aburrimiento. Es el motivo prin- 
cipal del llanto del niño pequeño, que puede deberse 
a hambre, molestias, dolor, enfermedad, suciedad, 
pero más aún a que se aburre, y por eso la presencia 
de los padres lo interrumpe; pero cuando esta resulta 
monótona, el aburrimiento vuelve y hace falta algo 
más: atención directa, palabra, canto, mecer la cuna 
o paso a los brazos, dilatación del campo visual, 
cambios de perspectiva. Hace muchos años dije que 
los adultos son las «colonias» del niño pequeño, por- 
que ellos le facilitan los recursos para sus «proyec- 
tos», irrealizables con sus posibilidades propias. 

De este modo se va produciendo la progresiva 
orientación del niño, que consiste sobre todo en el 
descubrimiento de conexiones. Y estas son de dos tipos 
bien distintos. Unas, las que podríamos llamar «ob- 
jetivas» y «naturales»; por ejemplo, la caída de una 
cosa cuando se la suelta, el ruido que produce al caer 
—es asombroso el interés del niño por dejar caer o 
tirar cosas—. Otras bien diferentes, son «persona- 
les»: la que hay entre el llanto y la presencia de la 
madre, o la reciprocidad de la sonrisa, o la caricia. 
Podríamos decir que se produce el descubrimiento 
de la causalidad y, por otra parte, el de la »otivación, 
distinguidas muy pronto y que llevan a dimensiones 
diferentes de la vida. 

Las situaciones vitales no se dan aisladas, sino en 
un conjunto que será la instalación mundana. La ac- 
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ción, tan pronto como es posible, y en grado míni- 
mo y elemental lo es muy temprano, funciona como 
solución de las perplejidades vitales. 

El punto de partida es, por supuesto, la realidad 
que nos rodea, el conjunto de «cosas» que encontra- 
mos; pero es desde el comienzo una realidad ¿nterpre- 
tada por los nombres, las tonalidades afectivas de la 
lengua, las acciones vitales contempladas, las nor- 
mas, los usos. Desde ahí empezará a constituirse la 
razón. 


El dominio del cuerpo propio, que el niño va al- 
canzando en los primeros meses y con relativa pleni- 
tud después del primer año, no es separable de la vi- 
vencia de los otros. En rigor, el niño se ve primero 
«reflejado» en los demás, ante todo en los adultos 
que lo rodean. Tiene ante sí unos modelos que poco 
a poco se apropiará y realizará por su cuenta. Esto 
quiere decir que la naciente autonomía se va for- 
mando en una relación con otras personas; es de ín- 
dole estrictamente convivencial, a diferencia de lo que 
sucede a la cría animal. 

La vida consiste originariamente en una toma de 
posesión de la circunstancia, desde límites extrema- 
damente reducidos, perceptiva y socialmente, en un 
proceso que se realiza en formas extremadamente 
diversas, dependientes de las condiciones sociales e 
históricas en que la vida se inicia, cuyo influjo será 
decisivo para la configuración de la vida adulta. En 
cierto momento, cuando la autonomía somática 
—el uso del cuerpo propio— y la posesión del 
«mundo» han alcanzado un nivel considerable, em- 
pieza el predominio de la ¿niciativa, que es lo específi- 
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camente humano, frente al carácter fundamental- 
mente reactivo de la vida animal. El hombre no se li- 
mita a responder a ciertos estímulos, sino que proyec- 
ta e imicia conductas que proceden de él, aunque no 
exclusivamente de su realidad individual. 

Quiero decir que aquí interviene decisivamente la 
memoria. Esta no se reduce al recuerdo acumulado 
de las experiencias propias en sentido estricto, sino 
que engloba las convivenciales, las experiencias vi- 
tales, las conductas, las interpretaciones, los aciertos 
y errores, los diversos temples a que cada uno ha 
asistido. En la memoria así entendida se apoya a tergo 
la imaginación, y por tanto la proyección. El pasado 
—-propio y ajeno— conservado, revivido, es lo que 
permite que el hombre tenga futuro, y que este se le 
presente como porventr. 

La acción humana se moviliza así, con un com- 
plejo repertorio de recursos, y el hombre va hacien- 
do lo que en cada momento tiene que hacer o aque- 
llo a lo que se siente atraido y llamado. Ésta es la for- 
ma real, con frecuencia olvidada, de la espontaneidad 
propia de la vida humana, que es lo que en su mo- 
mento habrá que llamar libertad. 


kk + 


Un momento decisivo es aquel en que aparecen 
las fisuras en la imagen del mundo. La fluencia es- 
pontánea de la acción queda suspendida, interrum- 
pida, porque falta la coherencia que permitía dar 
por supuesto la contextura de lo real y realizar con 
relativo automatismo los proyectos. Surge una nue- 
va situación: la perplejidad, que impone una deten- 
ción de la acción. Entonces aparece, en forma vital y 
no primariamente teórica, el problema, aquello que se 
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interpone entre nuestros proyectos y la realidad y 
nos obliga a preguntarnos qué hacer. Esta situación es 
la que exige el funcionamiento explícito de la razón 
—>y digo esto porque luego se descubre que la razón 
estaba funcionando ya en forma de espontaneidad y 
aparente automatismo. 

Cuando me hago esa pregunta, cuando necesito 
ejecutar ciertas Operaciones mentales para saber a 
qué atenerme y proseguir la acción vital —la vida 
no tolera otra cosa, el imperativo de hacer en cada 
instante es ineludible—, tengo que poner en marcha 
de modo personal los mecanismos sociales de la razón. 
Ésto último es esencial, el núcleo de la cuestión. El 
ejercicio de la razón es siempre personal y significa 
la eliminación de toda vida meramente credencial; 
pero al mismo tiempo queda descartado todo «solip- 
sismo», porque los recursos que pongo en juego no 
proceden exclusivamente de mí, sino que tienen su 
origen en la convivencia, primero interindividual pero 
además inexorablemente social. El no haber tenido 
presente esto ha hecho que buena parte de la filoso- 
fía se enrede en confusiones que han tenido y siguen 
teniendo graves consecuencias. 

La concreción de la vida —de mi vida— exige la 
razón, que brota de la necesidad de hacer lo que hay 
que hacer. Por eso la razón es vital o viviente. 


La razón y sus teorías 


Las teorías de la razón nacen del análisis de sus 
formas más simples, que son las abstractas, esque- 
máticas, en que su funcionamiento se percibe con 
mayor facilidad. Tanto las psicológicas como las ló- 
gicas —que han sido las decisivas—, casi siempre 
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mezcladas cuando no confundidas, han ejecutado di- 
versas formas de simplificación. La psicología ha in- 
sistido de preferencia en las formas «elementales», 
sin excluir las mínimas condicionadas por alguna 
anormalidad; la lógica se ha esforzado siempre por 
lograr una «formalización» que implica una renun- 
cia a considerar el funcionamiento real de la razón, 
que es siempre extremadamente complejo. Añádase 
que la distinción entre lo psicológico y lo lógico no 
se ha alcanzado con pleno rigor hasta la crítica del 
psicologismo en las /nvestigaciones lógicas de Husserl, 
precisamente después de una época en que la confu- 
sión había llegado al máximo. 

Una acción vital concreta es muy difícil de anali- 
zar, porque en ella convergen dos aspectos que pare- 
cen inconciliables: la sencillez de la acción misma y 
la complejidad de los mecanismos que tiene que po- 
ner en juego. Piénsese en realidades tan familiares y 
cotidianas como andar o hablar. Ámbas cosas se ha- 
cen con espontaneidad y suma sencillez, y son accio- 
nes unitarias. Pero para realizarlas tienen que fun- 
cionar mecanismos fisiológicos y psíquicos comple- 
jísimos y múltiples, de tal manera que no podríamos 
movernos ni decir una palabra si fuese menester 
atender a cada uno de los dispositivos que intervienen 
en esos simplicisimos actos. 

La filosofía, desde el comienzo, ha elaborado ca- 
tegorías y comceptos esquemáticos, para intentar 
comprender la realidad. Recuérdense las heroicas sim- 
plificaciones de los presocráticos (el agua, el aire, el 
ápeiron, la esfera de Parménides, el fuego, los elemen- 
tos, las homeomerías, los átomos). No se olvide que 
lo que llamamos «razón» se reparte, si vale la expre- 
sión, entre dos conceptos griegos, noás y lógos, que 
apuntan en distintas direcciones. El xo4s, que es pri- 
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mariamente visión, lleva hacia la realidad como tal; el 
lógos apunta hacia la conexión, que es el sentido prima- 
rio del verbo légezn, y en segundo lugar hacia la expre- 
sión. Conviene no perder de vista que para Aristóte- 
les la forma suprema de saber es la sabiduría o sophía, 
definida como epistéme kai noás, no solo la «ciencia», 
con sus exigencias de demostración, sino también la 
visión noética de los principios. Casi siempre, en 
épocas de máximo logicismo, en que se ha intentado 
poner el pensamiento «en forma», como en la esco- 
lástica, se ha pasado por alto el hecho de que las 
«mayores» de los silogismos no se derivan por de- 
ducción, sino que tienen otro origen, que viene a ser 
el decisivo. 

Incluso los desarrollos más hondos y rigurosos de 
la razón, en Platón y en Aristotéles, ejecutan simpli- 
ficaciones al analizar las relaciones entre el eídos o 
idéa y las cosas que son por participación (sméthexis), 
o bien las categorías aristotélicas, mediante las cua- 
les se hace una indagación de los modos del ser, tan 
maravillosa como insuficiente, con el uso de los 
conceptos fundamentales ón y ousía, y los comple- 
mentarios de accidente, materia y forma, potencia y 
acto, de los cuales seguimos viviendo, que nos sir- 
ven para entender la realidad, aunque al precio de 
no pocas servidumbres, de las que el pensamiento 
no ha acabado de liberarse; más bien al contrario, al 
evitarlas ha caído en otras más peligrosas. 

La reducción a sustancias o «cosas» elimina de la 
teoría las realidades que no lo son; pero todos los lla- 
mados empirismos han disuelto las sustancias en 
sensaciones o relaciones, sin intentar pensar como 
realidades las que efectivamente lo son pero no se de- 
jan alojar en las categorías tradicionales. El ejemplo 
más notorio e importante es la visión de lo real que 
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encierra —aparte de su significación estrictamente 
religiosa— el cristianismo. En él aparecen, y de un 
modo central, las relaciones personales —y, por su- 
puesto, la idea de persona—, la «conversión» O metá- 
noia, el «argumento» de la vida, el amor. La «razón», 
tal como se concibe en sus teorías, no sabe qué hacer 
con estas extrañas realidades y les impone conceptos 
ajenos, con no poca violencia, o las elimina de su do- 
minio y las relega al de la fe. 

Acaso el ejemplo más azorante y de mayores con- 
secuencias sea la noción de inmortalidad, automáti- 
camente planteada por el uso habitual de la razón 
como inmortalidad de qué, lo que ha conducido a in- 
contables dificultades o al abandono de la cuestión. 
Bastaría con pensar que sería menester otra formu- 
lación de la pregunta: inmortalidad ¿de quién? Pero 
esto obligaría a preguntarse también de otro modo 
qué es razón. 


La imaginación literaria 


La atención predominante a las teorías de la razón, 
construidas casi siempre mediante simplificaciones 
de su funcionamiento, ha hecho que se pierda de 
vista que, si es necesaria, la tenemos que encontrar 
en todas las manifestaciones normales de la vida. La 
dificultad del análisis de una acción vital concreta 
en su immediatez es, como ya dije, particularmente 
grande, porque esa acción no está elaborada, inter- 
pretada, brota de la espontaneidad y, sobre todo, no 
incluye su expresión, como sucede con una operación 
especificamente intelectual, por ejemplo un cálculo 
matemático, un raciocinio en forma, no digamos 
una doctrina. 

Pero hay una forma en que la vida, sin perder su 
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carácter concreto, queda asociada a una interpreta- 
ción y esencialmente expresada, lo cual la hace apre- 
hensible: es la literatura. La imaginación literaria 
presenta la vida sin sujetarla a esquemas teóricos, y 
por ello es una fuente inapreciable de conocimiento 
de lo humano y, sobre todo, de presencia y accesibi- 
lidad de lo que es razón. 

La verdad es que los filósofos, mientras lo han 
sido plenamente y no han sentido la ambición de ser 
algo inferior, no han desdeñado en modo alguno la 
literatura. Los griegos entendían por pardeía princi- 
palmente el estudio de Homero y de los trágicos, y 
también de la historia. Los presocráticos componían 
poemas, y entre ellos nada menos que Parménides. 
Platón eligió una forma literaria, dramática, los diá- 
logos, para formular su filosofía, con la duda expresa 
de que un pensamiento filosófico pudiera en rigor 
escribirse; el propio Aristóteles escribió también 
diálogos, aunque se hayan perdido y, lo que es peor, 
se olvide. 

Hay un hecho cuya extrañeza siempre me sobre- 
coge y al que se dedica muy escasa reflexión: la 
asombrosa ¿nteligibilidad del Nuevo Testamento 
—con la única excepción del Apocalipsis, tan in- 
quietante por muchos motivos—. Unos textos escri- 
tos hace cerca de dos mil años llegan al lector actual 
—y de todas las épocas intermedias— con una in- 
mediatez que fascina al que tenga alguna sensibili- 
dad para las cosas humanas. Un escrito antiguo, de 
cualquier cultura, incluso de la tradición griega y ro- 
mana, más próxima a nosotros, parece siempre «dis- 
tante»; reclama exégesis, largas explicaciones, y 
siempre esconde un núcleo que se resiste a la com- 
prensión. No ocurre esto con los evangelios, con los 
Hechos de los Apóstoles, con muchas de las epísto- 
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las —algunas de San Pablo disuenan por su carácter 
«conceptual», doctrinal, casi teórico—. Casi todo el 
Nuevo Testamento es narrativo, de hechos reales, 
como la vida de Cristo y de los apóstoles o las perso- 
nas con quienes conviven; o bien de ficciones, como 
son las parábolas. 

En muchos casos se llega a la «escenificación», a 
la más estricta dramatización. Recuérdese el episo- 
dio de la mujer adúltera, cuando Jesús, después de 
haber dicho: «El que de vosotros esté sin pecado, 
que tire la primera piedra», se inclina y escribe en el 
suelo —se entiende, para mo estar mirando a los 
acusadores—,; estos se van yendo, «los viejos los pri- 
meros», y quedan solamente Jesús «y la mujer en me- 
dio». Algunas traducciones, demasiado «racionalis- 
tas», pero no racionales, omiten estas palabras; sin 
duda se preguntan: ¿en medio de qué, si no están 
más que la mujer y Jesús? No ven que es un maravi- 
lloso acierto escénico: en medio del hueco que han 
dejado los acusadores al marcharse, y ahora «brillan 
por su ausencia». 

Lo mismo habría que decir de la parábola del hijo 
pródigo, de las conversaciones de Cristo con Marta y 
María, de la resurrección de Lázaro. Y, claro está, el 
relato de la pasión de Cristo es el ejemplo máximo, 
de su presencia después de la resurreción, todo ello 
inteligible y entendido por millones de personas du- 
rante siglos en forma de narración dramática, con- 
creta, llena de detalles, que desde un punto de vista 
«intelectual» pueden parecer mínimos: que el após- 
tol Juan corra más, la manera de partir el pan Jesús 
ante los discípulos de Emaús, las conversaciones de 
Pedro y su triple negación antes del canto del gallo, 
tantas cosas que han quedado adheridas a la memo- 
riados veces milenarias de gran partedela humanidad. 


131 


La imaginación literaria nos descubre la contex- 
tura de la vida en la medida en que es inteligible. 
Mediante ella asístizos al funcionamiento de la razón 
en concreto, a lo que el hombre hace para ejecutar 
sus acciones vitales de un modo espontáneo o con 
las detenciones y vacilaciones que impone la condi- 
ción problemática de su argumento. Que esto no 
haste para poseer la razón es evidente; no menos evi- 
dente es que es imprescindible, irrenunciable. Y he 
nombrado la historia. Esa imaginación se nutre 
siempre de algo que la hace posible: la memoria históri- 
ca. En un sentido particularmente profundo es la 
verdadera patria del hombre, allí donde está. Las dife- 
rencias son enormes, cuantitativa y cualitativamen- 
te. La máxima pobreza humana es la de la memoria 
histórica, en que el hombre apenas está, y por ello es 
lo menos posible. Por el contrario, la plenitud de la 
vida humana solo se logra con una amplia, profun- 
da, rica memoria histórica. 

Y ¿en qué consiste en cada caso? ¿Qué es lo que se 
recuerda? El contenido de la vida humana viene 
precondicionado por ello; pero no se piense en el 
pasado, en lo que queda a la espalda; lo decisivo es lo 
que mira al porvenir, a la condición futuriza de la 
vida humana. La proyección en que esta consiste, y 
que es rigurosamente personal, es a la vez inexora- 
blemente transpersonal. 


Inteligencia y razón 


No se puede confundir la mera inteligencia con la 
razón. La primera no es privativa del hombre; los 
animales la poseen en muy diferentes grados y for- 
mas, de manera considerable los animales superio- 


132 


res, sobre todo los que experimentan una extraña 
«hominización» por contagio del hombre. El perro 
sin duda, acaso el caballo, son ejemplos de esto. El 
perro «entiende» innumerables cosas, y en algunos 
casos es sumamente inteligente. S1 se compara al 
animal superior con el hombre en los primeros 
tiempos de su vida, es indudable que el primero su- 
pera al segundo en inteligencia, que en el niño es 
muy limitada. Lo que sucede es que el niño, desde 
muy pronto, posee en forma incoativa la razón, 
cuando a su necesidad sigue el comienzo de su ejerci- 
cio, apoyado en la experiencia transmitida por los 
adultos, a diferencias del animal, que empieza en 
Cero. 

La razón no es «instantánea», no consiste en la 
simple intelección de algo que está presente; requiere 
el descubrimiento de modos de conexión y fundamenta- 
ción. Esto es lo que caracteriza lo humano desde el 
comienzo, y lo que hace posible ese tipo de vida, 
enteramente distinta de la animal, que es la vida per- 
sonal. 

Esta es posible únicamente mediante la compren- 
sión de los nexos vitales. El pasado y el futuro son 
condición de ellos, y por eso la razón es esencial- 
mente narración: uno de los mayores descubrimientos 
de Ortega. No puede apoyarse solamente en la per- 
cepción: ni siquiera en la que es interpretativa o in- 
teligente. El funcionamiento del pasado y el futuro 
dentro de la razón hace que sean requisitos de ella la 
memoria y la imaginación, y por tanto el tiempo 
como tal, la articulación temporal y argumental de 
la vida. 

Pero esto significa la introducción del futuro 
como tal, y el futuro no es, sino que será. No es 
«real». La razón excede de la realidad, porque inclu- 
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ye en ella la posibilidad, lo que es irreal, y por supuesto 
Imseguro, porque acaso no llegue a ser. La razón es 
narrativa, pero lo decisivo es que no cuenta solo con 
el pasado, sino también, y principalmente, con el 
porvenir. Je narra desde los proyectos, desde la anticipa- 
ción, y esto es lo que corresponde a la estructura dra- 
mática de la vida. 

Hemos visto cómo la razón se constituye en la 
vida, más concretamente, viviendo. Las etapas hacia la 
plenitud de la vida humana son a la vez las que ha- 
cen posible el zncremento de la razón, que mo está 
«dada» de una vez para todas, porque no consiste en 
una «facultad» de que el hombre disponga, sino en la 
dilatación de la vida misma, que va creando su ins- 
trumento de comprensión. 

Y esta concepción de la razón tiene todavía otra 
consecuencia, cuyo alcance será visible más adelan- 
te: supone constitutivamente la trascendencia de lo 
«dado», requiere ir siempre más allá. Esto permite 
ver la licitud de un método que ocasionalmente ha 
usado la filosofía, la vía eminentiae, y que resultará ser 
la forma plena de la razón vital. 
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Xl 


Filosofía como teoría dramática 


La visión responsable 


Desde hace mucho tiempo pienso que estas tres 
palabras son la más breve y adecuada definición de 
la filosofía. Su carácter visual se impone desde lue- 
go; es el que corresponde a la significación primaria 
del roás y no menos de la sheoría o contemplación. 
Por eso la verdad consiste en dejar que la realidad 
penetre en nosotros y se dibuje en nuestra mente; en 
ese sentido, el conocimiento filosófico supone una 
aparente pasividad, que en rigor no lo es, y que sería 
mejor llamar humildad o aceptación de la realidad, 
respeto a ella. Pero no es pasividad, porque esa vi- 
sión requiere »irar, ejercer presión sobre la realidad 
y Obligarla a que se manifieste, a que empiece a ma- 
nar y verter su sentido, a que supera su afición a 
ocultarse y se haga inteligible. 

Hay otros motivos para que esa visión filosófica 
no se reduzca a pasividad, y es su exigencia de ser 
«responsable», en el doble sentido de justificarse, de 
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aducir sus títulos de verdad, y por otra parte de res- 
ponder a las cuestiones que lo real plantea y necesito 
esclarecer para vivir. Recuerdo haber escrito en épo- 
ca ya lejana algo que es una explicitación de esa defi- 
nición de la filosofía en tres palabras: «Hace mucho 
tiempo que vengo sosteniendo -—después de haber 
escrito y publicado unos cuantos libros de filosofía 
estricta y explícita— que la forma suprema de la fi- 
losofía es aquella en que esta viaja de incógnito y sin 
usar —o muy discretamente— su nombre y atribu- 
tos. Es decir, aquella en que simplemente funciona, 
actúa, vive, se aplica a aquello para lo cual nació: en- 
tender la realidad. Y no una realidad especificamen- 
te determinada y sujeta a tales cualificaciones, sino la 
realidad cualquiera que ella sea y tal como se presen- 
te, la realidad bravía y sin domesticar, aquella que, a 
la vez, somos y nos oprime, ayuda, estimula, encien- 
de, abruma, aterra, encanta o enamora.» 

La razón, como he tratado de mostrar, se consti- 
tuye viviendo y para vivir. La vida humana la exige, 
hasta el punto de que el que por inmadurez o afec- 
ción no la posee en alguna medida y la puede ejerci- 
tar, sólo puede sobrevivir con la razón ajena presta- 
da o —en alguna fase provisional — «a crédito», es 
decir, mediante un sistema de creencias, que nunca 
son suficientes. Cuando la vida se complica y rebasa 
lo que podríamos llamar el mínimo humano, la ne- 
cesidad de razón es mayor y más honda, y por tanto 
reclama su incremento. Pero, a la inversa, es la dila- 
tación de la vida la que lo hace posible; la vida bio- 
gráfica, personal, amplía su horizonte, abarca zonas 
más extensa de realidad, las oprime con grados supe- 
riores de atención, pone en juego más ingredientes 
para aprehender los nexos reales, y se convierte en 
un instrumento capaz de apoderarse de zonas y es- 
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tratos que interpretan los contenidos hallados en el 
ámbito de nuestra vida y permiten ir más allá de las 
urgencias elementales. La razón se eleva así a lo que 
podemos llamar teoría: efectivamente, desde una al- 
tura se puede contemplar el panorama de lo real, 
la circunstancia immediata empieza a verse como 
mundo. 

En 1954, al reflexionar sobre los caracteres de mi 
primer libro estrictamente teórico, la /ntroducción a la 
Filosofía, escribí unas líneas que anticipan esa condi- 
ción dramática inherente a la filosofía, por mucho 
que esta se haya esforzado, a lo largo de su historia, 
en evitarla: 

«El hecho de que este libro no fuese un tratado, 
sino una empresa personal, casi una aventura, Obligó a 
escribirlo de una manera distinta de la habitual en 
los libros de filosofía; es decir, impuso ciertas modi- 
ficaciones del género literario. Porque no es un tra- 
tado compuesto de “enunciados” o tesis, sino la toma 
de posesión de una situación humana y la experien- 
cia de su movimiento interno. Esto, dicho así, haría pen- 
sar más en una novela que en un textbook; y así es, en 
efecto, porque en cierto modo se trata de un relato, 
narración o drama, y por eso tiene protagonista —aun- 
que no sea estrictamente personal, sino transperso- 
nal: el hombre occidental de nuestro tiempo— y un 
coro de personajes secundarios —los hombres de 
otras épocas que, en forma de historia, están dentro 
de nosotros y nos constituyen—. Esta es la razón 
profunda de que este libro fuese pensado y escrito de 
una vez, de que deba ser leído entero y seguido, como 
una novela, porque aunque no lo es, coincide con la 
novela en ser presentación de algo perfectamente 
unitario y sistemático, la vida humana.» (He añadi- 
do a mi texto los subrayados.) 
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Creo que es visible la coherencia entre los tres 
viejos pasajes que he recordado. 


Cuándo una teoría es filosófica 


Es evidente que muchas tesis o enunciados de los 
filósofos, desde los más antiguos, se parecen mucho 
a otros que encontramos fuera de la filosofía, antes de 
ella en Grecia o en culturas que no la han conocido. 
En unos casos se trata de filosofía, y en otros no. In- 
cluso dentro de nuestro mundo occidental, y hasta el 
presente, encontramos diferencias en los géneros li- 
terarios —asunto de mucho más alcance filosófico 
del que se cree, y que me ha ocupado desde hace lar- 
go tiempo—. Por ejemplo, los aforismos pueden ser 
verdaderos, pero no son filosofía, ni siquiera los es- 
critos por filósofos, como Schopenhauer o Nietz- 
sche. Son enunciados aislados, desprendidos de todo 
contexto y por tanto de su justificación; podrán 
«coincidir» con tesis filosóficas, pero no lo son. 

Hasta tal punto es esto así, que si se analiza una 
teoría plena y estrictamente filosófica y se la reduce 
a sus ¿ngredientes, quiero decir a los enunciados que la 
componen, se la desvirtúa y se la priva de su condi- 
ción propiamente filosófica: quedan disjecta membra 
de un conjunto íntegro, indivisible, que es precisa- 
mente esa filosofía. Es decir, se deja fuera lo que 
hace que tales tesis sean filosóficas. 

Lo decisivo, lo que hace que Parménides o Herá- 
clito fuesen filósofos, y no los autores de pensamien- 
tos «parecidos», es una actitud que consiste en partir 
de una multitud de certidumbres parciales o imsufi- 
cientes que descubren la carencia de otra certeza ca- 
paz de dar razón de ellas y justificarlas. Lo que hace 
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que algo sea filosofía no es tanto lo que se «dice» o 
afirma como lo que se pregunta. 

El no ver esto, el reducir la filosofía a tesis, enun- 
criados, Játze o statements, es lo que ha hecho que una 
gran parte de la labor realizada con esa pretensión 
haya consistido en la eliminación de la filosofía. El 
pensamiento escolástico pecó no poco en este senti- 
do, por su predilección por las tesis y los razona- 
mientos «en forma» —de indudable interés, pero 
que en rigor son la disección del pensamiento 
real —; sin embargo, conviene no olvidar la precisa 
y preciosa distinción de Santo Tomás entre la scientia 
demonstrativa, quae est veritatis determinativa, y la que lla- 
ma dialéctica, quae ordinatur ad inquisitionem inventivam. 
Solo esta sería propiamente filosófica, y todavía ha- 
bría que añadir por qué y para qué se hace esa inda- 
gación inventiva O de descubrimiento. En nuestro 
tiempo, las consecuencias de esa actitud reductiva 
han sido devastadoras y han anulado desde el punto 
de la filosofía hallazgos que con otros supuestos hu- 
bieran sido importantes y valiosos. La finalidad ver- 
dadera de la argumentación es que la realidad reluzca, 
brille o se manifieste en su verdad. Como mostré en 
un día lejano, la etimología de argúir y toda la fami- 
lia lingúística es árgyros O argentum, plata, el metal 
blanco y brillante, y es notorio el parentesco con la 
noción de alézhesa, patencia o manifestación. Enun- 
ciados, raciocinios, pruebas, demostraciones, son re- 
cursos para conseguir ese fin y saber a qué atenerse; y 
Platón sabía bien que esto no se logra más que al na- 
rrar en el mito. 

Y por su parte la filosofía moderna se inicia con la 
autobiografía que es el Discours de la méthode de Des- 
cartes, que habla de sí mismo, de lo que hizo y le 
pasó, con detalle y la mayor sencillez, «ne proposant 
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cet écrit que comme une histoire, ou, su vous l'a1mez 
mieux, que comme une fable». Desde el relato de su 
naufragio intelectual que lo conduce a la duda, po- 
drá llegar a la tierra firme de un método mediante el 
cual la creación entera podrá entregar prodigiosa- 
mente su secreto. 

El hombre está siempre en un repertorio de 
creencias y también de convicciones intelectuales o 
ideas, no evidentes, no plenamente justificadas, pero 
que son sus supuestos, de los que forzosamente tiene 
que partir. La filosofía comienza, no cuando se su- 
primen, porque ello no es posible, sino cuando se 
desciende a ese subsuelo que son los supuestos mis- 
mos. Desde ellos pero no con ellos, haciendo las 
preguntas radicales que en cada situación se hace la 
vida, se puede poner en marcha una teoría filosó- 
fica. 


El dramatismo de la teoría 


Cuando se habla de coherencia de una doctrina, se 
piensa en la llamada «concatenación» lógica; pero 
esto no es suficiente, porque la estructura vital no es 
simplemente una cadena, sino algo bien distinto; 
hace falta una forma de fundamentación que es una 
vivificación, un descubrimiento de los nexos de la rea- 
lidad, y no intencionalmente, sino tal como se pre- 
senta efectivamente, esto es, viviendo. 

Pero esto requiere que la teoría filosófica tenga lo 
que nunca se le ha pedido expresamente: un argumen- 
to, el «por qué» y el «para qué» vitales del que la pien- 
sa. Solamente esto permite descubrir la función de 
los elementos de una teoría definida por una estruc- 
tura dramática. En ese argumento reside la justifica- 
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ción real, y no meramente lógica, de la teoría. Ad- 
viértase que la exigencia de justificación no se limita 
a los contenidos o enunciados, sino a /a teoría misma. 
¿Por qué hacerla? ¿Es necesaria? ¿Es inevitable? Si 
se puede uno pasar sin ella, ¿para qué esforzarse en 
elaborarla? 

Las discusiones —bastante vanas e Iinoperan- 
tes— sobre la «imposibilidad» de la metafísica, que 
parten de una noción inadmisible de lo que es meta- 
física, ceden inmediatamente ante el hecho de su ne- 
cesidad. S1 se demostrara que la metafísica es impo- 
sible, quedaría en pie que es necesaria, que no se 
puede dejar de intentar hacerla, del mismo modo 
que no se puede renunciar a buscar la felicidad, aun- 
que se esté persuadido de su imposibilidad. 

Y el carácter dramático de la teoría filosófica es 
todavía más profundo y radical de lo que hasta aho- 
ra parece. En efecto, no es solo que el hombre se en- 
cuentre siempre en una situación en la que no sabe a 
qué atenerse y necesita una certeza respecto a las 
cuestiones radicales, sino que toda situación es ¿n- 
trínsecamente dinámica, inestable, cada una lleva a otra, 
de manera que una situación única es una contradic- 
ción en los términos. La teoría, pues, no puede con- 
finarse a una situación, sino que esta la obliga a dar 
cuenta y razón de otras, individual e históricamente; 
el dramatismo no corresponde solo a su origen, sino 
igualmente a su constitución y desarrollo. Es dramá- 
tica la integridad de su contenido, y por eso es me- 
nester elaborar las categorías adecuadas y las cone- 
xiones vitales reclamadas por una lógica fiel a la rea- 
lidad. 

Esta manera de ver la teoría filosófica tiene dos 
aspectos diferentes, aunque inseparables. Por una 
parte, la comprensión filosófica de una teoría ajena 
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—del pasado o del presente— requiere la intelec- 
ción de su argumento; es decir, no es posible más 
que si se reconstruye la situación vital —o la serie de 
situaciones— que llevó al filósofo a tener que elabo- 
rar esa teoría. Es menester una difícil y problemática 
transmigración al otro, para imaginar su situación y 
la configuración de su vida. La dificultad es tal, que 
ronda con la imposibilidad; y la razón principal de 
ello es que, aun en el caso improbable de que la her- 
menéutica me permitiese, por ejemplo, reconstruir 
la situación vital de Platón o Descartes en su integri- 
dad, nunca podría prescindir de la mía, desde la cual 
y dentro de la cual englobaría la de los filósofos estu- 
diados. Mi situación real no sería ni exclusivamente 
la mía ni la del otro, sino una tercera, formada por la 
interpretación inevitable de las dos. En algún sent1- 
do tendría cierta «superioridad», que permite com- 
prender al filósofo pretérito más allá de sus límites, 
por ejemplo en sus consecuencias; pero esto supone 
a la vez una dosis de alteración o transformación de 
esa filosofía del pasado. 

Esto solo se corrige en alguna medida cuando se 
tiene presente el pasado en su integridad argumental 
—otra no es posible—, es decir, cuando entran en 
la comprensión las relaciones de alteridad que, como 
vimos, constituyen la estructura real de la historia de 
la filosofía. 

El otro aspecto de la cuestión es la creación perso- 
nal filosófica. Solamente es posible desde la soledad 
radical que constituye la condición de la vida huma- 
na. El filósofo piensa desde sí mismo, por una necesi- 
dad de ver con claridad, de saber a qué atenerse res- 
pecto a su vida, rigurosamente individual y única. 
Pero como esa vida está hecha de sustancia social e 
histórica, está constituida por un nivel en el cual 
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acontece, todo «adanismo» es una construcción inte- 
lectual y en último término una ficción. El que ftilo- 
sofa se encuentra a una determinada altura, es decir, 
acompañado por los demás que han filosofado antes 
que él, unidos por sus relaciones de filiación y alteri- 
dad. Si intenta escapar a esto, recae en una abstrac- 
ción y, paradójicamente, deja de ser él mismo. 
Pero esos filósofos, por la misma razón de alteri- 
dad y unicidad de la situación, lo dejan solo: en eso 
consiste la radicalidad. Y hay todavía un factor más. 
No basta con saber a qué altura de la historia se está; 
hace falta comprender igualmente a qué altura de la 
vida. Esta tiene su propio argumento, su temporali- 
dad, y por eso tiene biografía. El dramatismo se in- 
troduce así en lo más íntimo de la vida personal, y 
requiere una comprensión de ella. Por eso no es in- 
diferente desde dónde y hacia dónde se filosofa en 
cada momento y a lo largo de una vida. La teoría 
queda afectada en su integridad y sin resquicio por la 
condición dramática de la vida y de la razón que es 
ella misma en su función de comprender la realidad. 
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XII 


La estructura empírica de la vida 


Una escala olvidada 


No se trata de exponer el contenido de lo nom- 
brado en el título de este capítulo. Lo he hecho, y 
con todo detenimiento y extensión, por etapas, con 
las dilataciones y maduraciones de rigor, desde hace 
cuarenta años. Lo único necesario aquí es situarlo en 
la perspectiva necesaria para comprender lo que es 
el «punto de inflexión» de la filosofía actual, del cual 
es un aspecto que no se puede pasar por alto. En el 
prólogo a la 3. edición de Antropología metafísica 
(Alianza Editorial, 1987) he recordado los pasos por 
los cuales llegué a este libro, cuyo subtítulo es pre- 
cisamente «La estructura empírica de la vida hu- 
mana». 

Lo que he llamado, con una expresión de Herácli- 
to, el camino bacia abajo, tiene una escala que me parece 
esencial y sin embargo se ha olvidado tenazmente. 
Entre la vida que la razón descubre como realidad ra- 
dical y las cosas hacia las cuales hay que descender 
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para comprenderlas desde ella como realidades radi- 
cadas, se interpone el hombre, es decir, la estructura 
empírica con que se nos presenta la única forma de 
vida personal de la que tenemos conocimiento inme- 
diato e intuitivo, es decir, la humana. 

Una vez en posesión de los requisitos, necesarios y 
por ello universales, de mi vida y por consiguiente 
de toda vida personal, la mirada se tiende sobre otra 
serie de condiciones y estructuras a las que no perte- 
nece esa necesidad, que podrían ser de otra forma, 
que carecen de apriorismo, pero que en modo algu- 
no son accidentales, sino estructurales, permanentes 
o duraderas al menos, aquellas en que se realiza esa 
forma de vida personal que llamamos el hombre. 

Las estructuras analíticas —obtenidas mediante el 
análisis de mí vida— permiten aprehender la reali- 
dad singular de cada vida, por ejemplo contarla. Las 
estructuras universales se van llenando de contenido 
concreto. Pero esto no basta; no se puede pasar direc- 
tamente de la estructura analítica a la realidad singu- 
lar, circunstancial, concreta. Falta un eslabón teóri- 
CO, porque se intercala un estrato de realidad. 

Para entender una vida humana en su plena con- 
creción, por ejemplo para hacer una biografía, hay 
que retener y poner en marcha, por supuesto, las es- 
tructuras que pertenecen necesariamente a toda vida 
personal; pero no es suficiente: se intercalan todos 
los supuestos que corresponden al «hombre» y que 
son ingredientes de la realidad de cada uno. Insisto 
en que no son «necesarios», en el sentido de que po- 
dría existir vida personal con otros distintos; pero de 
hecho pertenecen a la vida humana de modo estructu- 
ral, aunque no los conozcamos más que empírica- 
mente, por la experiencia de que son efectivamente 
así. 
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Repárese, sin embargo, en lo que tiene de innova- 
ción esta manera de ver las cosas. Lo decisivo es que 
no se trata de «cosas» sino de la «vida» como tal. Hay 
que situarse en una perspectiva rigurosamente per- 
sonal y, por tanto, biográfica, no fisiológica, psiqui- 
ca, etc. Se trata de determinaciones de la vida huma- 
na en su concreta realización; y el conjunto de sus es- 
tructuras empíricas es justamente lo que llamamos el 
hombre, y por tanto el asunto de una antropología 
que no usurpe abusivamente este nombre, que no re- 
duzca su objeto a una «cosa» entre otras, sino que, 
por tomar como fundamento y punto de vista de 
partida la realidad radical que es la vida, sea una an- 
tropología metafísica. Y todavía hay que añadir que /a 
vida forzosamente ha de tener una u otra estructura 
empírica, y por tanto la existencia de esta, global- 
mente, es un ingrediente o requisito que descubri- 
mos ya en la estructura analítica. Una vez más vemos 
que la teoría se constituye cuando funciona en el co- 
nocimiento de la realidad: es esta la que le impone 
sus categorías y conceptos; y por eso se trata de una 
nueva forma de pensamiento. 


Qué y quién 


Esta perspectiva obliga a plantear los problemas 
de manera distinta de las varias de la tradición filo- 
sófica. La pregunta «¿Qué es el hombre?», hecha mil 
veces desde diversos supuestos, no carece entera- 
mente de sentido, pero es secundaria y derivada. Qué 
es el hombre depende de algo mucho más radical: 
quién es. Y ya la lengua nos advierte que la formula- 
ción «¿Quién es el hombre»» tiene algo de inadecua- 
do y violento. La pregunta con pleno sentido sería 
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más bien «¿Quién soy yo?», hecha desde el punto de 
vista de cada cual, lo que nos descubre inesperada- 
mente uno de los caracteres de la vida humana: no se 
trata de individuos de una especie, sino de una dls- 
yunción: la vida es esta o esta o aquella. 

Al hombre le pertenece ciertamente una realidad 
análoga a la de las cosas, pero no es eso, sino que es 
«suyo», por ser un quién. Por eso hay que invertir mu- 
chos planteamientos tradicionales y que tienen sen- 
tido, pero no riguroso mi propiamente filosófico. 
Por ejemplo, el título del famoso —y excelente— li- 
bro de Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos 
(El puesto del hombre en el cosmos) debería invertir sus 
términos y preguntarse por el puesto del cosmos en la 
vida. En el sentido habitual, el hombre está en el 
mundo; pero es en mi vida donde encuentro el mun- 
do Oo circunstancia, como una realidad radicada en 
ella. 

El hombre es primariamente yo, persona, realidad 
irreductible a toda cosa, aunque no pueda vivir sin 
ellas y algunas le pertenezcan y queden incluidas en 
su realidad, pero siempre desde su condición de al- 
guien y no «algo», ciertamente alguien corporal y con 
otra serie de determinaciones que no se pueden olyvi- 
dar, como han tendido a hacer todos los idealismos. 
Es evidente el carácter animal del hombre, su conti- 
nuidad biológica con otras especies animales, pero 
no menos el abismo ontológico que en otra perspec- 
tiva separa al hombre de todo animal —mejor di- 
cho, me separa a mí de esa condición—. Por eso pue- 
de decirse que el hombre es el animal que tiene una 
vida humana, porque en ella, en su carácter estricta- 
mente personal, reside el núcleo de su constitución. 

El hombre, precisamente por no ser cosa, no es 
una realidad «dada», sino siempre viniente, orientada 
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al futuro o futuriza, proyectiva y programática. Por 
consiguiente, real e irreal a la vez, que incluye la po- 
sibilidad en su realidad. 

En el hombre, ser es prepararse a ser, disponerse a 
ser —eso es la condición futuriza, de versión al futu- 
ro o porvenir—. No hay en él identidad, sino m35mi- 
dad; su temporalidad no es mera sucesión, sino antl- 
cipación de sí mismo. Paradójicamente, el hombre 
puede poseerse a lo largo de su vida y ser él mismo 
porque no se posee integramente en ningún mo- 
mento de ella. 

En la Antropología metafísica recordé las cuatro pre- 
guntas fundamentales a que Kant reducía la filosofía 
en «sentido mundano»: ¿Qué puedo saber? ¿Qué 
debo hacer? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué es el hom- 
bre? Kant añadía que las tres primeras se reducen a 
la última, asunto de la antropología. Modificaba yo 
en ese libro esta concepción y proponía una alterna- 
tiva; por deseo de brevedad, prefiero remitirme a ese 
texto: 

«Creo que se podría reducir todo a dos preguntas 
radicales e inseparables, cuyo sentido está en intrínseca 
conexión mutua: 1) ¿Quién soy yo? 2) ¿Qué va a ser de mí? 
No se trata de “el hombre”, ni de “qué”, sino de “yo” y 
“quién”. Y a esa pregunta no se puede contestar más 
que viviendo, con una respuesta ejecutiva. La segunda es 
también una pregunta personal: pregunto “qué”, 
pero digo qué va a ser “de mf. La articulación del 
“quién” y el “qué” es precisamente el problema de la 
vida personal. 

»Pero lo decisivo es la interconexión de ambas 
preguntas. El saber la primera significa no saber la 
segunda; y en la medida en que la segunda es contes- 
tada, se desvanece el carácter personal de ese mí, se va 
aproximando a un qué, a una cosa. Cuanto más sé 
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quién soy, cuanto más poseo mi realidad programática 
y proyectiva, futuriza, irreal y viniente, cuanto más 
auténticamente soy “yo” en el modo de la vida perso- 
nal, menos sé qué va a ser de mí, más incierta es mi rea- 
lidad futura, más abierta a la posibilidad, la inven- 
ción, el azar y la innovación.» 


Categorías 


Para comprender la vida humana son necesarias 
categorías adecuadas, bien distintas de las usadas 
para pensar las cosas; su estructura empírica requie- 
re algunas que me vi obligado a introducir y que me 
parecen indispensables; en primer lugar, las de ¿nsta- 
lación y vector. El hombre no asiste al comienzo de su 
vida; cuando se encuentra, está ya viviendo, está ya 
en la vida, que en este sentido es previa a su descu- 
brimiento. El verbo estar, que pocas lenguas poseen, 
es precioso en muchos sentidos. La instalación es la 
estructura biográfica del estar, definida por cierta es- 
tabilidad: el hombre está siempre ya en una situa- 
ción, desde la cual proyecta y se proyecta. 

La instalación, como la vida misma, es unitaria, 
pero no simple, sino pluridimensional, articulada en 
varios niveles y direcciones, en una perspectiva bio- 
gráfica. Algunas formas de la instalación son tan ge- 
néricas que se confunden con la condición humana; 
pero otras pertenecen concretamente a la estructura 
empírica, son históricamente variables y se especif1- 
can en formas históricas y sociales. 

La mundanidad, la corporeidad, la sensibilidad 
como «transparencia» que nos pone en contacto con 
el resto de la realidad, la condición sexuada, la edad, 
la raza histórica, la condición social, el decir (en sus 
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tres dimensiones propias de la estructura analítica, 
la empírica y la concreción social, esto es, decir en 
sentido lato, lenguaje y lengua), etc., son aquellas di- 
mensiones en las cuales está instalado cada hombre y 
desde las cuales hace su vida, proyectivamente. 

Esto nos lleva a la segunda categoría decisiva: vec- 
tor. No hay razón para que su uso se restrinja a la ma- 
temática o la mecánica y no se le dé su pleno sentido. 
Vector es una magnitud orientada, dirigida. La pro- 
yección humana, que se hace hacia adelante, hacia el 
futuro, tiene una cualidad determinada —en eso 
consiste la orientación— y una magnitud o intensi- 
dad variable; por eso es vectorial. 

Instalación y vector se condicionan recíproca- 
mente: sólo desde una instalación pueden lanzarse 
los proyectos en que consiste la vida humana; sólo 
para esa proyección estamos activamente instalados. 
La estructura de la vida humana aparece como un 
sistema de instalaciones vectoriales. 

El análisis de ellas se realiza viviendo; es acaso el 
ejemplo más claro de cómo la razón consiste en el 
ejercicio de la vida misma. Al vivir se recorren, di- 
versifican, relacionan, integran las diversas imstala- 
ciones vectoriales. El hombre, todo hombre, las 
«posee» por el mero hecho de vivir. Pero cabe tam- 
bién un análisis teórico, que es el contenido de la an- 
tropología. 

La teoría de la mundanidad —cuyas raices se en- 
cuentran ya en la estructura analítica—,; la de la ims- 
talación corpórea mediante la cual estamos corpo- 
ralmente en el mundo, de manera que ni «tenemos» 
un cuerpo ni «somos» muestro cuerpo, sino que so- 
mos corpóreos; la de la sensibilidad, transparencia 
propia del cuerpo, gracias a la cual podemos propia- 
mente insertarnos en el mundo y estar en él; la con- 
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dición sexwada —y mo meramente sexual — como 
determinación total de la vida, que afecta a todas sus 
dimensiones, disyunción polar por la que cada sexo 
se proyecta hacia el otro; el estudio de la fisiognómi- 
ca o expresión del cuerpo, y en especial del rostro; la 
teoría comparativa de las dos formas radicales en 
que acontece la vida humana, la viril y la femenina; 
las versiones de la razón condicionadas por ellas; la 
condición amorosa que pertenece intrínsecamente a 
la vida humana; la estructura del tiempo biográfico; 
la función del azar, la imaginación y la libertad; los 
niveles de realidad en que acontece el fenómeno ge- 
neral del «decim»; la felicidad como ingrediente nece- 
sario de la vida biográfica; el significado de la muer- 
te humana y las perspectivas antropológicas de la 
mortalidad y la posible inmortalidad. Todo esto son 
contenidos teóricos de una interpretación de la es- 
tructura empírica de la vida, que reclaman todo un 
sistema de categorías y conceptos de los que no ha 
dispuesto el pensamiento, lo cual explica que ni si- 
quiera hayan podido plantearse adecuadamente, ni 
siquiera como problemas. 


Permanencia y biografía 


Se trata de una estructura; ello indica cierta per- 
manencia; hay formas estables de la vida humana, 
que podrían variar en la historia, y de hecho han va- 
riado enormemente. Baste con pensar en que uno de 
sus aspectos es la técnica, la cual introduce transfor- 
maciones inmensas de esa misma estructura, a la vez 
que la diferencia radicalmente de toda forma de vida 
animal. 

Pero por otra parte hay que tener presente que la 
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vida humana es biográfica; no en el sentido de que se 
reduzca a una biografía, sino en el de que es susceptI- 
ble de ser narrada, porque consiste en una realidad que 
acontece, a la cual pertenece la temporalidad, no ya 
porque, como todo lo real, esté en el tiempo, sino 
porque es lo que podríamos llamar su sustancia. Por 
tanto, estructura y narración están indisolublemente 
unidas en esta forma de teoría. 

Esto impone la necesidad de la conservación de la 
vida. Esta no se limita a acontecer; si fuese una serie 
de momentos, de actos, que fuesen desapareciendo 
al ejecutarse, mo sería humana. La proyección re- 
quiere la memoria, y, como veremos, no solo indivi- 
dual. El tiempo pasa, pero a la vez queda, y en esta 
doble condición reside la peculiaridad de nuestra 
vida y la posibilidad de que sea biográfica: la narra- 
ción, no se olvide, se apoya en el pasado recordado, 
conservado, pero se cuenta desde los proyectos, y 
por tanto desde el porvenir. 

Esto hace que el tiempo humano tenga, no solo 
sucesión, sino una configuración que llamamos eda- 
des. Su función es mucho mayor de lo que usual- 
mente se ha pensado. Son las etapas o articulaciones 
de la vida, definidas, no solo por la diversidad de sus 
contenidos, simo por la variación en su aceleración 
y, por consiguiente, en su relativa estabilidad. 

La vida es poseída de manera imperfecta, sucesi- 
va, fragmentaria, y además de muy diverso modo se- 
gún las edades. Cada una de ellas va pasando y a la 
vez quedando —en muy varia proporción—. Se 
van superponiendo, y en cada caso se vuelven a la 
anterior y reaccionan a ella. Lo que, al hablar de la 
historia de la filosofía, llamé relaciones de «alteri- 
dad» tiene su raíz en esta condición de las edades de 
la vida individual. Los grados de coherencia, rup- 
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tura O descalificación pueden ser muy diferentes. 

La cualidad de la vida difiere según la estructura 
de sus edades. Las funciones de posesión, recapitula- 
ción, revisión, afirmación y solidaridad o posible 
rectificación, incluso repulsa, admiten diferencias 
que afectan a la contextura misma de la vida. 

Hay, finalmente, y esto depende de las épocas y 
sociedades, tanto como de los individuos, una «pri- 
macía» de alguna de las edades, desde la cual se inter- 
pretan las demás. La vejez, por ser la última, tiene 
posibilidades que en nuestro tiempo suelen ser olvi- 
dadas o desdeñadas, y ello afecta a la vida en su con- 
junto. 

Hay un inmenso territorio que es menester explo- 
rar. El camino hacia abajo requiere tomar plena po- 
sesión de ese estrato de realidad que es la estructura 
empírica. Ello no será posible sin las categorías y 
conceptos que apenas se han empezado a elaborar. 


XIII 


Las experiencias radicales como ingredientes 


de la vida 


La experiencia de la vida 


Me ha interesado profundamente y desde hace 
mucho tiempo lo que se llama «experiencia de la 
vida». Hace más de tres decenios escribí un largo en- 
sayo sobre ella, y creo que tenerlo presente puede 
ayudar a comprender algunos problemas filosóficos. 
Pero lo que aquí me preocupa no es exactamente lo 
mismo, aunque haya una conexión evidente, que 
por eso quiero recordar. La experiencia «de cosas», 
de la que se ha hablado incansablemente a lo largo 
de la historia, y sobre todo en los últimos tres siglos, 
es esencialmente distinta de la experiencia «de la 
vida», sobre la cual se ha pensado muy poco. 

M1 viejo ensayo concluía con estas palabras: «La 
experiencia de la vida es, si no me equivoco, la for- 
ma no teórica de la razón vital, cuando se aplica a la 
totalidad de lo real, y no a las cosas. Podríamos decir 
que es el homólogo no teórico de la razón vital, el 
“alvéolo” dentro del cual esta funciona. En este senti- 
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do, se la podría considerar como el subsuelo de la faloso- 
fía. Solo desde la experiencia de la vida, sobre ella 
misma, como una radicalización teórica de ella, sería 
posible una filosofía auténtica —lo cual no quiere 
decir, se entiende, que la función de la experiencia 
de la vida consista en hacer posible la filosofía—. 
Acaso este sería el sentido más profundo y auténtico 
de la vieja afirmación de que la lechuza de Minerva 
solo vuela en el crespúsculo.» 

El empirismo ha anulado la gran posibilidad que 
encerraba su nombre, por su falta de sentido perso- 
nal, por su tendencia a la reducción de todo al modo 
de ser de las cosas. Las consecuencias de esto han 
sido bastantes graves, incluso fuera de la filosofía. 
La mala suerte del liberalismo político ha sido que 
sus fundadores teóricos, defensores de la libertad 
económica y política, mo creían demasiado en la li- 
bertad humana, Locke, por ejemplo, mucho menos 
que Leibniz; por eso sería necesaria una nueva fun- 
damentación del liberalismo, que arrancase de sus 
raíces antropológicas. 

La experiencia de la vida se va depositando en el 
hombre y en la mujer —y digo esto porque acontece 
de dos formas diferentes y con contenidos bien dis- 
tintos—, a medida que van viviendo. No hace falta 
que les sucedan grandes cosas; se obtiene sobre todo 
como decantación de la vida cotidiana. La condi- 
ción es que esta se viva personalmente, desde uno 
mismo y no inercialmente y en virtud de presiones 
sociales aceptadas pasivamente. Hemos visto cómo 
la razón se constituye viviendo; algo muy semejante 
ocurre con esta experiencia, que es precisamente el 
alvéolo por el cual la razón vital transcurre. Y esto 
explica un concepto que deslicé antes sin aclararlo: 
el incremento de la razón, que se realiza en muy diver- 
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sos grados, que dependen de la configuración, an- 
gostura o dilatación, de la vida misma. La conclu- 
sión inevitable es que las formas plenas de la razón 
no son posibles más que sobre una amplia experien- 
cia de la vida. Sería sugestivo analizar esta situación 
en las formas más ilustres en que la razón se ha des- 


plegado. 
Vida biográfica 


Lo sorprendente es lo poco que la filosofía ha re- 
parado en el carácter argumental y biográfico de la 
vida humana. Esta no se identifica con su biografía 
—nmunca me cansaré de repetirlo —, porque es una 
realidad que es «biográfica», por tanto constituida por 
actos y vivencias, y capaz de ser contada o narrada. 
El dominio del sustancialismo —que no es lo mis- 
mo que la conservación de la noción de sustancia, 
extremadamente valiosa cuando es aplicable y que 
no se puede perder— ha hecho que se interpreten 
como «accidentes» realidades que son algo bien dis- 
tinto —se ha llegado a pensar la vida como «acci- 
dente»—. 

Aunque parezca increíble, se han investigado con 
minuciosidad los caracteres somáticos y psíquicos 
del hombre, pero apenas se ha tenido en cuenta lo 
que «le pasa», es decir, sus experiencias. La vida hu- 
mana está definida muy principalmente por la es- 
tructura de sus edades pero si no se añade nada más 
resultan formales o vacías; es menester llenarlas de 
contenidos concretos, que son ciertas experiencias 
particularmente relevantes. Estas son en el hombre 
el verdadero «principio de individuación» si se lo 
toma no como «cosa», sino como persona que se rea- 
liza en una vida temporal y biográfica. 
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Pero las experiencias son innumerables y de muy 
distinto alcance. La inmensa mayoría de ellas com- 
ponen la trama de la vida, pero no determinan su es- 
tructura sino que, por el contrario, se insertan en 
ella. Hay algunas, sin embargo, que son decisivas y 
condicionan las demás. Las enormes diferencias que 
se encuentran en la humanidad —razas, pueblos, 
épocas— dependen, más que de caracteres étnicos O 
somáticos, de esas experiencias radicales que modu- 
lan la condición humana y hacen posibles —o im- 
posibles— ciertas trayectorias. Imagínese lo que se- 
ría una antropología y una historia que introdujesen 
estas nociones, en vez de indagar los elementos étni1- 
cos O las condiciones económicas, sin desdeñarlos 
pero poniéndolos en su lugar dentro de una perspec- 
tiva que no abandonase nunca la peculiaridad de lo 
humano. 

Esas experiencias que llamo radicales porque 
afectan a la raíz misma de la vida, y por tanto tam- 
bién de cada vida, son de dos tipos diferentes. Algu- 
nas de ellas condicionan la configuración de la vida, 
por supuesto dentro de su estructura empírica, y de 
las grandes modalidades en que acontece; pueden no 
ser estrictamente universales, pero sí válidas en 
círculos sociales e históricos de gran amplitud. Den- 
tro de estos límites se puede decir que son «constitu- 
tivas» de la vida. 

Otras experiencias son «eventuales», en el sentido 
de que no son necesarias, no se dan en toda vida, tie- 
nen un carácter en alguna medida azaroso, y por tan- 
to afectan a ciertas vidas ¿ndividuales. Son ellas las que 
completan y concretan ese principio de individua- 
ción de que antes hablé. Se añaden a las primeras, 
con una diversificación en cada vida, y su distribu- 
ción y frecuencia varían según la sociedad y la época 
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de que se trata. Con ellas se realiza la definitiva apro- 
ximación a la vida estrictamente personal, la de cada 
cual. 


Experiencias constitutivas 


La primera experiencia, que pertenece rigurosa- 
mente a la instalación, porque es previa al «encuen- 
tro» de uno mismo con su contorno y con su propia 
realidad, aunque se prolongue después y sea el ori- 
gen de diversas proyecciones vectoriales, es la de la 
madre y el padre. La segunda puede faltar, aunque 
en condiciones normales son simultáneas; pero en 
todo caso son sensiblemente diferentes. La materna 
es inmediata, envolvente, seguida de la lactancia 
—al menos administrada, si no es la directa del pe- 
cho—, constante. La madre es la primera compañía; 
el padre significa más bien una presencia disconti- 
nua, aunque pueda ser muy frecuente. 

Esta experiencia puede variar considerablemente. 
La normal, del padre y la madre juntos, y de su rela- 
ción mutua, con creciente frecuencia queda reduci- 
da a la de uno solo de ellos, casi siempre la madre. Y 
esta experiencia primaria puede ser de duración su- 
mamente variable, desde unos cuantos meses hasta 
llegar al estado adulto. Por supuesto, la cualidad de 
ella admite diferencias extraordinarias de afectivi- 
dad, seguridad, respeto, temor, estimación, estímu- 
lo. En cada forma de sociedad y en cada época, esta 
experiencia condiciona la primera modulación de la 
vida humana; en cada caso particular la individual 
queda afectada por la experiencia privada e intrans- 
ferible; y no se olvide el contraste entre la forma ha- 
bitual y vigente y la que pertenece a cada una de las 
personas. 
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No se olvide que de esta experiencia brotan los 
modelos de varón y mujer y se reciben desde antes de 
saber que se trata de ello, y de las relaciones entre 
ambos. Imagínese la influencia que en esto tiene la 
ausencia de uno de los dos, probablemente del pa- 
dre, o la confusión en las relaciones. Todavía no ha 
podido consolidarse, pero si se confirma la acepta- 
ción social del aborto y su difusión, de manera que 
haya que contar con él, aterra pensar en qué pueda 
convertirse la experiencia materna cuando el hijo 
tenga la impresión de haber «escapado»; lejos de sen- 
tirse abrigado y seguro, verse como afortunado su- 
perviviente. 

Una segunda experiencia configuradora es la pu- 
bertad. No se piense todavía en lo sexual, de lo cual 
habrá que ocuparse también, por supuesto. El acceso 
a la adolescencia se caracteriza ante todo por empe- 
zar a vivir, no desde la familia y el mundo que la ro- 
dea, sino desde uno mismo. El muchacho o la mu- 
chacha —siempre en formas distintas— se despren- 
den de la «placenta» social originaria y tratan de vi- 
vir por su cuenta. Esto significa una revisión de las 
creencias recibidas, tomadas como la realidad mis- 
ma, una revalidación de los afectos y estimaciones, o 
un apartamiento de ellos, una impresión acentuada 
de autonomía. 

En realidad, se desliza en esto un espejismo: el 
muy joven no vive desde sí mismo, sino desde el gru- 
po juvenil a que pertenece. Sustituye las vigencias fa- 
miliares, de la escuela, etc., por las de un grupo que 
ejerce sobre él un imperio, por lo general mucho 
más fuerte. De hecho, en muchos casos, y sobre todo 
en las sociedades actuales, ese grupo está manipula- 
do por adultos, acaso más viejos que los padres, que 
deslizan en él sus particulares preferencias y propó- 
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sitos. Vivir desde uno mismo no es fácil y suele tar- 
dar bastante en lograrse, sí es que se consigue. 

No es fácil una determinación cronológica del co- 
mienzo de una de las experiencias capitales: el descu- 
brimiento de la condición sexuada. En sentido es- 
tricto casi coincide con el principio de la vida; el 
niño distingue desde muy pronto entre hombres y 
mujeres, a los cuales añade la categoría de sus «seme- 
jantes», los niños. Por otra parte, la diferencia sexua- 
da se manifiesta desde los primeros meses, el niño y 
la niña se comportan, en gestos y actitudes, de dos 
maneras bien distintas. 

Lo específicamente sexual es mucho más tardío; 
ni siquiera es el fenómeno primario de la pubertad. 
Contra lo que suele suponerse ahora, no creo que el 
interés primario del hombre por la mujer y de la mu- 
¡er por el hombre sea propiamente sexual. El hecho 
de que se introduzca esta interpretación en las men- 
tes de los jóvenes es una perturbación de la actitud 
espontánea. En rigor, se sienten atraídos por la otra 
forma de vida humana, por la polaridad en que con- 
siste la condición sexuada, con el acompañamiento 
de una tonalidad sentimental que preludia la actitud 
amorosa; al fondo, ciertamente, pero solo al fondo, 
aparece la referencia propiamente sexual. 

Esta experiencia es de particular importancia; 
desde ella, el hombre y la mujer viven de otra mane- 
ra, con una referencia explícita recíproca, con una 
fuerte instalación en su condición respectiva y una 
cualificación enérgica de sus proyectos vectoriales. 
Esto culmina con la aparición del amor, que se con- 
vierte en el horizonte de la convivencia, y en los ca- 
sos más intensos, cuando se produce el enamora- 
miento en sentido estricto, una de las más enérgicas 
experiencias en la constitución de la vida humana. 
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En cierto momento, individualmente variable, se 
produce otra que podemos llamar la vivencia de la 
madurez. Á cierta altura de la vida, el hombre y la 
mujer se sienten instalados en una fase que, aunque 
sea lábil, como todas, da una impresión de relativa 
estabilidad. Se toma posesión de uno mismo y de sus 
recursos. Pero a la vez que se siente la impleción del 
cauce de la vida, se reconoce la limitación: ya no se 
harán algunas cosas, no se será lo que hasta entonces 
parecía posible. Hay un elemento de posesión y otro 
de renuncia, cuyo equilibrio es problemático: el 
hombre en cierto modo «elige» entre los dos cami- 
nos que la madurez le presenta, y esto condiciona su 
vida ulterior. 

Una experiencia radical, que puede darse en muy 
diversas fases de la vida, es el descubrimiento real de 
la muerte ajena. Desde muy pronto se sabe que hay 
muerte, que las personas mueren de vez en cuando, 
incluso que todas tienen que morir. Todo esto es 
bastante abstracto, y se tiene la impresión de que no 
va con uno. Cuando la muerte entra en el horizonte 
real de la vida de cada cual, se descubre la condición 
mortal como algo que se impone y con lo cual hay 
que contar. Se empieza a ver a los demás como mor- 
tales, amenazados por la muerte; se empieza a ver sus 
vidas como limitadas, con un término previsible, 
que se anticipa, con angustia en los casos de profun- 
da vinculación; por ejemplo, se piensa cuánto po- 
drán durar los padres. 

Esto no es, con todo, la experiencia decisiva que 
es la expectativa de la muerte propia. El joven «sabe» 
que es mortal y aun que tiene que morir, pero esa 
condición le parece «lejana» en un sentido muy pre- 
ciso: la aloja en un futuro tan remoto, que no imagl- 
na el sujeto que algún día morirá. Al llegar a cierta 
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altura, el hombre se reconoce como el mismo que 
morirá, imagina su muerte. Por supuesto, su hora es 
incierta, y a esa incertidumbre se añade otra aún ma- 
yor: la significación de la muerte, su realidad y el 
destino ulterior, si lo hay. Se puede volver la espalda 
a esta experiencia, intentar olvidarla, vivir como si 
no se hubiese deslizado en cierto momento en la 
contextura de la vida; pero está ahí, y se vive, quiéra- 
se O no, desde ella. 

Y hay, por último, otra experiencia constitutiva, 
con demasiada frecuencia olvidada o negada, pero 
ineludible: el descubrimiento del »a/ y de algo cone- 
xo pero distinto: la maldad. Por muy protegida que 
esté la vida propia, el encuentro con el mal, por lo 
pronto ajeno, más tarde o más temprano el que nos 
afecta directamente, es inevitable. Hay dolor, enfer- 
medad, accidentes, desengaños, ausencias, pobreza, 
muerte. Son ingredientes de la vida; el encuentro 
con ellos es en la mayoría de los casos indirecto; 
quiero decir que estos males son comunicados, mos- 
trados, comentados, en suma, interpretados. En las 
sociedades primitivas, la proporción de inmediatez y 
espontaneidad era muy grande; en las nuestras, 
lo interpretativo es primario y ocupa el mayor vo- 
lumen. 

La consecuencia de ello es que se recibe, junto con 
la experiencia, una valoración. Si la insistencia en 
los males es muy grande y reiterada, se puede llegar a 
la convicción de que la vida es principalmente eso. 
En nuestra época no se está lejos de esta impresión, 
que en muchos casos anula la percepción de lo bue- 
no y valioso, que en otras circunstancias ocupa el 
primer plano y reduce el mal a algo secundario, que 
ocupa los intersticios de la realidad, que es mera- 
mente una posibilidad limitada de la vida. 
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Algo distinto es el descubrimiento de la maldad, 
algo irreductible a las limitaciones de lo real, a los 
accidentes, a los desastres naturales, a lo negativo 
que simplemente ocurre o sobreviene. Hay ciertos 
males que son queridos, voluntarios, provocados; y no 
solo «aceptados» si son consecuencias de algo que se 
quiere, sino queridos por sí mismos, como males. 
Cuando esto se impone, se enfrenta uno con un fe- 
nómeno enteramente distinto, que es lo que se llama 
maldad. 

Pocas cosas condicionan tanto la configuración 
de la vida humana. Puede ocurrir que de tal manera 
esté presente, que impida la confianza, la esponta- 
neidad de la vida, el goce de ella, la percepción y po- 
sesión del bien, la posibilidad de la felicidad. En 
otros casos se imtenta desconocer o enmascarar la 
maldad, se la confunde con otras cosas, en definitiva 
se trata de justificarla y negar su existencia, lo que 
casi siempre es una manera de solidarizarse con ella. 
Pero el que acepta esto sabe que se engaña, que hace 
trampa. La maldad no es la condición de la vida, ni 
mucho menos, pero su existencia es indudable: es 
una posibilidad humana, que con mayor o menor fre- 
cuencia e intensidad se realiza y con la cual hay que 
contar. 

Basta con esta breve enumeración de experiencias 
«constitutivas», de las cuales pende la configuración 
en que acontece la vida humana y que deberían ser 
ingrediente de todo conocimiento de ella. 


Experiencias eventuales 


No es posible hacer un recuento de las experien- 
cias «eventuales», porque su misma condición exclu- 
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ye toda regularidad. Se pueden señalar algunas cuya 
frecuencia las incorpora, aunque sea parcialmente, a 
las formas de la vida; en todo caso, ha de tratarse de 
aquellas que, cuando se dan, condicionan la forma 
de la vida individual y completan lo que he llamado 
analógicamente principio de individuación. Podría- 
mos decir que la configuración efectiva de una vida 
está integrada por las experiencias constitutivas y 
aquellas otras, particularmente relevantes, vividas 
por una persona concreta. 

Todas tienen padre y madre —conocidos o no, 
con una presencia mayor o menor—; pero no todos 
los hombres son padres, ni todas las mujeres son ma- 
dres. Estas experiencias, muy comunes y del mayor 
alcance, no son universales. Por otra parte, aunque 
tienen cierto paralelismo, son muy diferentes —co- 
mo acontece con todas las diferencias entre varón y 
mujer—. La experiencia de la maternidad es más 
importante que la de la paternidad, porque la rela- 
ción con el hijo es más íntima y prolongada: la gesta- 
ción, la expectativa del nacimiento, los largos meses 
de anticipación, en una extraña proximidad, a la que 
el hombre es enteramente ajeno; después, la lactan- 
cia y los cuidados permanentes, el sentido de respon- 
sabilidad y la impresión de influencia decisiva en la 
realidad del hijo, todo eso hace que se trate de una de 
las experiencias más profundas posibles, equipara- 
bles a las que antes estudié, sin más restricción que el 
hecho de que puede faltar, y, por supuesto, como en 
todo lo humano, los grados de plenitud pueden va- 
riar enormemente, según las condiciones sociales, 
económicas, culturales, personales, y también del 
número de hijos. 

La paternidad, en los casos de una familia monó- 
gama unida y de convivencia normal, no es excesi- 
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vamente diferente, con una mayor «distancia» y una 
menor asiduidad. Pero puede reducirse a algo relati- 
vamente trivial, casi desvanecerse cuando la función 
del padre se limita a la generación, como tantas ve- 
ces ocurre en cierto tipo de sociedades. En cambio, 
en situaciones históricas que hoy son improbables, 
pero que han tenido considerable importancia, la 
paternidad como conservación y prolongación de la 
estirpe y el apellido ha dado a esta experiencia un al- 
cance comparable con el de la maternidad, sobre 
todo si los hijos son varones. 

La forma saturada de estas experiencias es aquella 
en que son compartidas y no azarosas ni ocasionales, 
sino que resultan de una relación amorosa profunda, 
que culmina en la generación de los hijos y transfor- 
ma la realidad de todas las personas implicadas. 

Otras experiencias, enteramente distintas pero 
hondamente modificadoras de la realidad humana, 
son las de culpa o, en un contexto religioso, pecado. 
En algún grado son universales y casi nadie escapa a 
ellas; pero cuando influyen decisivamente en la con- 
figuración de la vida es cuando no son triviales y en- 
cierran verdadera gravedad. Su cualidad puede dife- 
rir enormemente; más aún las diferencia la actitud 
individual, la adhesión o repulsa de la culpa cometi- 
da, la creencia de que tiene «remedio» —por ejem- 
plo, el arrepentimiento y la penitencia— o por el 
contrario es irreparable o indeleble. 

Algunas experiencias son, como tales, personales, 
pero están condicionadas por situaciones ajenas al 
individuo y dependientes de la vida colectiva. Asi, la 
de la guerra o, con ciertas diferencias, de la revolu- 
ción. En ellas el hombre se siente arrebatado, arras- 
trado por fuerzas ajenas y sobre las que no tiene do- 
minio, y que lo someten a tensiones, presiones, su- 
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frimientos y peligros que pueden ser de la mayor 
gravedad. Pero al mismo tiempo estas situaciones no 
son enteramente pasivas, sino que la persona en- 
vuelta en ellas tiene que actuar de alguna manera, 
enfrentarse con ellas y participar en su desenvolvi- 
miento. 

Es muy probable que estas experiencias signifi- 
quen la actualización, con máxima intensidad, de la 
antes mencionada del mal, y casi seguramente de la 
maldad. Pero también pueden encerrar otras expe- 
riencias de sentido muy diferente; por ejemplo, la 
del sacrificio; o bien, lo que no es exactamente lo 
mismo, la que consiste en la disposición a dar la vida 
por algo o por alguien. Esta última forma, que es la 
más interesante, se da con mayor frecuencia en otros 
contextos que no son los de guerra, revolución o de- 
sastre natural, sino que pertenecen a las relaciones 
personales. Una forma muy particular, más pasiva y 
«aflictiva», de experiencia análoga a estas es la de la 
prisión o el campo de concentración, que tan hon- 
das huellas suelen dejar en las personas que las han 
padecido, sobre todo si las condiciones o la duración 
las han hecho particularmente penosas. En algunos 
casos se confunden con experiencias de humillación 
o degradación, unidas a las de impotencia frente a 
un destino adverso. 

En otro orden de cosas, hay experiencias que, 
cuando alcanzan suficiente gravedad, alteran la figu- 
ra de la vida y su argumento. Tales son la enferme- 
dad, si es particularmente aguda y peligrosa, o la in- 
validez. El que ha «estado a la muerte», ha vivido 
con la conciencia de haber estado a punto de morir y 
ha escapado a ello, ve las cosas de otra manera que 
antes. Por otra parte, el que se encuentra privado de 
aspectos importantes de su estructura, de la vista, el 
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oído, la movilidad, experimenta una forma de dis- 
minución y limitación que vive como mutilación 
—-y puede serlo literalmente—,; en la medida en que 
puede superar, al menos en parte, esa condición so- 
brevenida, tiene que ejecutar una transformación 
biográfica, que pone de manifiesto que este es el carác- 
ter fundamental de toda vida humana, incluso frente 
a sus accidentes somáticos o psíquicos. 

Finalmente, y en un plano enteramente diferente, 
hay una experiencia que se da en algunas vidas, en 
formas, contenidos e intensidades muy diversos. La 
vivencia de Dios como tal, quiero decir como ingre- 
diente de esa vida. Creo que se puede resumir en dos 
aspectos distintos, pero estrechamente ligados: sen- 
tirse bajo la mirada de Dios, y en segundo lugar, en 
sus manos. Creo que esto condiciona decisivamente 
la vida y le da una configuración y significación que 
no se pueden dar sin esa vivencia. 

Pero hay que agregar algo que puede parecer para- 
dójico. Y es que, al menos dentro de la concepción 
cristiana, el que se siente bajo la mirada de Dios a pe- 
sar de ello sabe que está solo; y el que se siente en sus 
manos siente al mismo tiempo que Dios lo deja li- 
bre; más aún, lo pone en libertad, lo enfrenta con 
ella. 


Lo que me interesaba mostrar es que en el análisis 
de la realidad humana hay que incluir, no solo los 
datos de su condición somática y psíquica, sino los 
rigurosamente personales, argumentales, biográfi- 
COS; y que, por tanto, la estructura empírica no está 
completa si no se incluyen en ella los contenidos de 
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esa vida en su verdadera concreción. Una antropo- 
logía digna de este nombre no puede olvidar las ex- 


periencias de las que he dado unos cuantos ejemplos 
relevantes. 
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XIV 


Kazón vital en el varón y en la mujer 


La doble forma de la razón 


Al escribir Antropología metafísica se me impuso la 
evidencia de que existen dos formas de razón, pro- 
fundamente diversas sin perjuicio de su radical uni- 
dad. Si la razón es vital, es decir, si es la vida misma 
en su función de comprender la realidad, como hay 
dos formas de vida, la masculina y la femenina, 1rre- 
ductibles e inseparables, unidas por una disyunción 
polar, esta condición tiene que pertenecer a la razón 
misma. El capítulo XXI de ese libro, «Razón vital: 
masculina y femenina», expone mi pensamiento so- 
bre esta cuestión, que me parece decisiva, y remito a 
lo que allí digo. 

Todo mi pensamiento desde entonces está pene- 
trado por la convicción de que hombre y mujer, un1- 
dos por su común condición humana y personal, 
son profundamente distintos en todo lo que afecta al 
desarrollo de sus vidas, en dos modalidades que no 
pueden confundirse. Hay dos formas de experiencia 


171 


de la vida, la paternidad y la maternidad son diferen- 
tes, los requisitos de la felicidad y el contenido de 
esta no son los mismos en los dos sexos; en todo hay 
que tener presente que el «hombre» sin más no exis- 
te, sino que se realiza en dos formas cuya conexión 
es precisamente el núcleo de la cuestión. 

Si la razón es «la aprehensión de la realidad en su 
conexión» y realidad es «lo que encuentro, tal como 
lo encuentro», como el hombre y la mujer encuen- 
tran de diverso modo lo real, y no las mismas por- 
ciones o aspectos de ello, y por añadidura sus moti- 
vaciones —el por qué y el para qué de su ejercicio— 
son diferentes, es inevitable la diversidad de la ra- 
zón. Lo real ingresa en dos configuraciones vitales 
que reaccionan a ello de dos maneras que habría que 
perseguir y filiar. 

Esto parece contradecir la idea tradicional de la 
razón, cuya «unidad» ha parecido esencial, común a 
lo humano y más allá. Kant hablaba de un verninftiges 
Wesen siberhaupt («ente racional en general»); Husserl 
llevaba la noción de la reine Logik («Lógica pura») más 
allá de la especie humana —esto sería para él «an- 
tropologismo»—, y la extendía a toda mente capaz 
de comprender la significación de los principios. No 
se trata de poner en cuestión la universalidad de la 
razón, sino de indagar las condiciones reales de su 
ejercicio dentro de la vida. Cuando no se trata de la 
aprehensión de realidades abstractas, en que la con- 
creción de la aprehensión está excluida, la razón 
funciona de dos maneras rigurosamente distintas, 
cada una de las cuales envuelve una referencia im- 
trínseca a la otra, por lo cual no pueden tampoco 
comprenderse aisladamente. 

No es fácil la tarea de investigar estas dos formas 
concretas de la razón. Las teorías de ella coimciden 


172 


—aproximadamente— con la masculina, entendida 
como única o «general». Estas teorías han sido ela- 
boradas por hombres, sin que se haya caído en la 
cuesta de la diferencia que nos ocupa, y han tenido 
presentes, de manera casi exclusiva, las aplicaciones 
teóricas de la razón, referidas principalmente a conte- 
nidos abstractos, en los que se prescinde de lo que 
afecta a su funcionamiento dentro de una forma pre- 
cisa de vida humana. Por supuesto, en esas teorías 
no se ha tenido en cuenta la significación del verbo 
vivir, mi por tanto la dualidad que encierra. Hay que 
intentar precisar los caracteres constitutivos de las 
vidas masculina y femenina, para después indagar 
cómo se realiza en cada una de ellas el ejercicio de la 
razón. 


Dos formas de vida 


Recordemos que lo humano se define más por sus 
necesidades que por sus posesiones, más por lo que 
tiene que ser que por lo que efectivamente es. De ahí 
la dosis de esencial irrealidad que va inclusa en la 
realidad del hombre, que en rigor forma parte de 
ella. En el libro citado observé que el varón aparece 
caracterizado por atributos contrarios a la verdadera 
condición humana. La fortaleza (andreía de los grie- 
gos), saber, seguridad. El hombre, todo hombre, es 
más bien lo opuesto: débil y menesteroso, ignorante 
y lleno de preguntas y dudas, inseguro. Parecería en- 
tonces que la figura varonil sería una ficción, un en- 
gaño. No si se la toma como pretensión, como de- 
ber, como meta. El hombre no es precisamente eso, 
pero tiene que serlo, ha de esforzarse hacia lo que le 
será difícil alcanzar. En ese sentido, es lícito esa figu- 


173 


ra, definida por la gravedad, reflejo del peso o pesa- 
dumbre de la existencia. Podríamos decir que esa 
fortaleza no es tanto poseída como construida, por- 
que el hombre es siempre arquitecto. Y no se pierda 
de vista que toda imagen del hombre y de la mujer 
solos es falsa, mo ya porque de hecho no lo estén, sino 
por algo más importante: porque consisten en su refe- 
rencia mutua, y por tanto, esa figura del varón que 
he recordado es la que mira hacia la mujer, la que se 
vuelve a ella y le presenta; diríamos que es la figura 
viril en cuanto tal. 

Otro tanto habría que decir de la mujer. Belleza, 
gracia, ligereza —la imagen platónica del ala, que 
levanta hacia lo alto las cosas pesadas—, la condi- 
ción envolvente, la fortaleza como resistencia y fir- 
meza ante las eventualidades y las adversidades de la 
vida, esa forma de gravedad que es el sosiego; en 
todo eso consisten las pretensiones de la mujer, al- 
canzadas y poseídas en diversos grados; son, más que 
otra cosa, los proyectos constitutivos de la condi- 
ción femenina en cuanto tal, es decir, referida al 
hombre. 


Hemos visto que la razón se constituye viviendo, 
que la acción misma es su primer esbozo, y que sola- 
mente adquiere un carácter propiamente teórico 
cuando la complejidad de la situación reclama una 
detención de la acción, un distanciamiento que exi- 
ge y permite a la vez una visión abarcadora. La ac- 
ción masculina, enfrentada desde el comienzo con 
las dificultades apremiantes de la vida, ha tenido que 
ser predominantemente externa, con frecuencia im- 
previsible, inesperada, de urgencia. Cierta «prisa» 
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parece afectar a la conducta del hombre, provocada 
por un carácter de la vida humana que en su forma 
varonil se acentúa: la urgencia. 

Á estos rasgos suelen acompañar otros que com- 
pletan su perfil. Por enfrentarse con lo nuevo, suele 
ser una actividad descubridora; y esto provoca en el 
hombre un deseo, incluso un afán de novedad. La 
actitud que San Pablo encuentra entre los atenien- 
ses, amigos de novedades como tales, es particular- 
mente masculina. Las novedades son «noticias», y de 
ahí el interés del hombre por lo que sucede, lo que 
«pasa». Esto lo lleva al descubrimiento de los nexos 
entre cosas distantes, de relacionas remotas. Cuando 
esto tiene sentido local o espacial, su forma princi- 
pal es el viaje. Es un hecho que los hombres han sido 
incomparablemente más viajeros que las mujeres, 
salvo en el caso de las migraciones de pueblos, que 
no son propiamente «viajes». Y todo esto lleva al 
hombre a cierto apresuramiento que lo impulsa a 
prescindir de detalles; retiene sobre todo lo que para 
él, en cada contexto, en el curso de cada tipo de ac- 
ción, «cuenta», y deja de lado lo demás. Si esto se 
traslada al plano de la teoría, el resultado es la abs- 
tracción. 

La acción femenina tiene caracteres bien distintos 
—salvo en las ocupaciones genéricas y comunes—. 
Por lo general es próxima, minuciosa, detallada. 
Más que en los grandes espacios transcurre en un in- 
terior. Tiene una mayor concreción, una significa- 
ción immediata; casi todas las ocupaciones tradicio- 
nales de la mujer han sido directamente significati- 
vas, no parte abstracta de una acción compleja 
—una batalla, una fábrica o una empresa imdus- 
trial—. Dar de mamar, lavar a un niño, hacer una 
cama, guisar y consumir una comida, ordenar una 
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casa, son operaciones estrictamente inteligibles, que 
empiezan y acaban, constituidas por un sentido inme- 
diato. La casa más que el viaje, con todo lo que estos 
dos modos de realidad significan. 

Por otra parte, la prisa tiene un papel reducido en 
la vida femenina. Hay una operación propia de ella 
que consiste rigurosamente en esperar y que excluye 
toda prisa o aceleración: la gestación. Esto hace que 
la mujer tenga una vivencia del tiempo en la que más 
que el «cuándo» cuenta la «duración». (Hace unos 
años hablé de la profunda diferencia entre el tiempo 
de los relojes tradicionales y los llamados «digitales», 
en los que la duración se desvanece y es sustituida 
por el cuándo; parece que, pasada una época de 
moda, se ha iniciado su declinación, y esto me pare- 
ce una buena noticia.) Bergson ejemplificaba la du- 
ración en el tiempo que hay que esperar a que el azú- 
car se disuelva en el café. La que va a ser madre vive 
durante mueve meses la duración, hasta que el hijo 
llega al mundo, sin que sea posible apresurarlo. 
Frente al afán masculino por las novedades, su inte- 
rés por lo que pasa, la mujer atiende más a lo que que- 
da —es, por ejemplo, menos lectora de periódi- 
cos—. Todo esto la hace menos sensible a la abstrac- 
ción, más atenta a la concreción de las diversas cosas 
reales. 

Finalmente, y creo que esto es decisivo, mientras 
el hombre tiene que habérselas constantemente con 
«cosas», el mundo femenino se caracteriza por un 
predominio de «personas» —y las cosas aparecen en 
él referidas y subordinadas a ellas—. La mujer, a lo 
largo de la historia —no se piense de momento en 
las variaciones producidas recientemente en algunos 
países—, ha estado rodeada constantemente de ni- 
ños, de varios o muchos niños, luego de hijos, sin 
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contar la presencia de los adultos, empezando por 
los padres, luego por el marido y el resto de las rela- 
ciones humanas, casi siempre interindividuales, per- 
sonales. 

El asombro tiene un papel fundamental en la vida 
humana, y especialmente en el descubrimiento de la 
teoría. En el hombre, su motivo es ante todo lo insó- 
lito —los «prodigios» de que habla Aristóteles—,; 
creo que en la mujer se da más bien ante lo que es in- 
trínsecamente maravilloso, aunque sea inmediato, 
familiar, cotidiano; por ejemplo, el niño como reali- 
dad que se va desplegando sobre todo ante los ojos 
de la madre. Incluso la curiosidad tiene en la mujer 
un carácter primariamente personal: más que las no- 
ticias la atraen los chismes, las cotillerías, los cuen- 
tos. Se mueve en el elemento del estar, que hace posi- 
ble su sedimentación y aumenta su aptitud para la 
comprensión de las categorías personales. 


* + * 


Sería apasionante trazar el mapa de los «dos mun- 
dos»: aquel en que vive el hombre, el habitado por la 
mujer. En cierto sentido son el mismo, y en todo 
caso son «comunicantes», por el hecho decisivo de la 
convivencia. Pero se podría ver que los ingredientes 
que los componen no son los mismos, y sobre todo 
ocupan un espacio y una función distintos. El con- 
cepto de relevancia es esencial: hay cosas que son casi 
indiferentes para el hombre y decisivas para la mu- 
jer, y a la inversa. Los sistemas de atención son mu- 
cho más diferentes de lo que se piensa. 

La impresión de «ilógica», «irracional» o, por lo 
menos, «poco razonable» que la mujer produce con 
frecuencia al hombre se debe a que no se da cuenta 
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del sistema de intereses, motivos y categorías con 
que la mujer vive la realidad. Desde el esquema viril 
de la razón —que es, no lo olvidemos, el de las teo- 
rías elaboradas hasta ahora—, la actitud de la mujer 
parece deficiente o discrepante. Pero esto es el equi- 
valente de que se viera el mundo con un solo hemis- 
ferio: es menester el descubrimiento de América, la 
integración con el mapa femenino. 

Paradójicamente, los esfuerzos realizados en los 
últimos tiempos por las «reivindicaciones» femeni- 
nas han contribuido a reforzar la situación parcial, 
carencial. Al insistir en la «igualdad», se ha intenta- 
do borrar las diferencias, en lugar de potenciarlas y 
hacerlas valer y, sobre todo, funcionar. Casi todo lo 
que se ha hecho en nombre de las mujeres ha sido 
imitativo y, Con pretexto de emancipación, ha acep- 
tuado la dependencia de los modos de realidad del 
hombre, ha perpetuado la exclusión de lo propia- 
mente femenino. 


El funcionamiento de la razón 


Habría que investigar cómo funciona de hecho la 
razón en las personas de distinto sexo, cuando lo ha- 
cen desde su condición y no de manera abstracta o 
imitativa. Lo más importante —y acaso más difí- 
cil— sería estudiar las maneras de hablar. En qué re- 
para cada uno, qué detalles atraen su atención, cómo 
los liga en el razonamiento que subyace a la expre- 
sión espontánea. Paralelamente, cómo escuchan y 
entienden hombres y mujeres las palabras ajenas. El 
hombre por lo general las oye «reactivamente»; las 
traduce a lo que ya sabe o piensa, y si es algo distinto 
lo comprende con dificultad y no espontáneamente. 


178 


la mujer las «recibe», se entera, por lo general las en- 
tiende mejor; sólo después reacciona desde sí misma. 

Por otra parte, la reacción masculina suele ser 
desde ciertas ideas o convicciones en que está; esto le 
parece «objetivo». La femenina parte de una actitud 
de afinidad o simpatía —o bien antipatiía— y tiende 
1 convertirlo todo en una «cuestión personal». Que 
una y otra forma de razón sea o no un acierto, de- 
pende de la índole de lo hablado v comprendido. El 
hombre —por lo menos el hombre que yo soy— se 
siente Casi siempre mejor entendido, incluso intelec- 
tualmente, por mujeres, y el motivo de ello es proba- 
blemente la proporción en que el pensamiento co- 
municado tenga carácter personal y no referente a 
cosas O abstracto. 

La capacidad de «enterarse» es, en mi experiencia, 
mayor en la mujer; lo que pasa es que esta suele sacar 
menos consecuencias, sobre todo por falta de con- 
fianza en su forma propia de instalación en la razón: 
o se queda en lo que ha entendido, lo aplica a sí mis- 
ma y da una impresión —sin duda engañosa— de 
pasividad, o bien sigue adelante en forma imitativa, 
abandonando su peculiaridad y siguiendo una ac- 
ción dócil a las pautas masculinas. 

Más fácil de analizar que el habla espontánea es lo 
que escriben las mujeres. Pero en esto hay que tener 
presente el grado en que escriben desde sí mismas o 
según las normas vigentes, abrumadoramente mas- 
culinas. Y hay un equívoco que importa despejar: las 
menos representativas de lo femenino son las que se 
ponen a escribir «como mujeres», y no desde su es- 
pontánea condición; son las que se podrían llamar 
«afeminadas», que exponen a todas las desorienta- 
ciones. 

Un excelente ejemplo de funcionamiento de la 
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razón en la novela policíaca. Sería interesante com- 
pararlo en el caso de autores de uno u otro sexo, 
tanto en los mundos concretos que presentan y en 
los detalles que les parecen relevantes como en los 
procesos de razonamiento que se ponen en juego. 
Una comparación entre Conan Doyle y Agatha 
Christie, por ejemplo, sería particularmente instruc- 
tiva; O entre Ross Macdonald y Josephine Tey; o 
bien entre Simenon y Patricia Highsmith. 

En el uso masculino de la razón los conceptos 
tienden a «sustantivarse» y dejar de ser instrumentos 
para entender la realidad para interponerse entre la 
mente y ella. Este es el riesgo mayor, que atenúa la 
virtud de engarzarse en largas cadenas de razona- 
mientos que pueden llevar muy lejos. 

El estilo femenino, más fiel en principio a lo real, 
más cercano a ello, sobre todo si es de índole perso- 
nal, tiene el riesgo de la visión fragmentaria y cierta 
resistencia a las conexiones distantes, lo que puede 
limitar lo que podríamos llamar su vuelo. 

Es evidente el carácter parcial e incompleto de las 
dos formas de razón. El uso restringido de la feme- 
nina en la constitución de las disciplinas intelectua- 
les y en la gestión «macrocósmica» del mundo, con- 
cretamente en la política, ha sido una pérdida de in- 
mensas posibilidades, que urge salvar. En cambio, 
en la vida privada, en las formas reales de la convi- 
vencia, en las situaciones políticas en que lo perso- 
nal ha dominado, la influencia de la mujer ha sido 
inmensa y por lo general saludable. Una de las mu- 
chas paradojas de la historia es que la mujer ha teni- 
do mayor importancia para la vida pública cuando 
la ejercía de manera privada y personal que cuando 
ha intervenido directamente en política, casi siem- 
pre como un apéndice de la masculina. 
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Esto quiere decir que no se ha alcanzado el pleno 
uso de razón, al limitarse a una de sus dos formas, con 
predominio de la masculina y reducción de la feme- 
nina a ciertas cuestiones particulares, de las que el 
hombre no ha solido aprovechar sus posibilidades. 
la necesidad de integración parece exigida, si el 
hombre como tal ha de merecer ser llamado ra- 
cional. 


La forma suprema de razón 


Parecería que la forma suprema de razón, la de- 
seable y necesaria, es la suma de las dos, masculina y 
femenina, la cooperación estrecha de hombres y 
mujeres en la empresa de entender la realidad y bus- 
car solución a sus problemas. Pero creo que esto no 
basta y se requiere algo que es posible y más intere- 
sante. 

Quiero decir la inclusión de la razón masculina 
en la propia de la mujer, y a la inversa, la absorción 
en la razón del varón de la peculiaridad de la feme- 
nina. ¿Cómo es esto posible? 

Se trata del conocimiento mutuo del hombre y la 
mujer en lo que tienen de más propio e irreductible. 
Saber cómo es el otro significa poder transmigrar a su 
perspectiva y asimilarla. Requiere sobre todo un es- 
fuerzo de imaginación, más aún, de efusión real 
frente a la otra forma de lo humano. Adviértase que 
esto exige una enérgica instalación en la propia con- 
dición sexuada, y la refuerza. No se olvide que esta 
condición consiste en la referencia recíproca, es decir, 
que la enérgica condición viril o femenina es la que 
permite esa transmigración a la otra, suscitada por 
un vivo interés. 
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Creo que las deficiencias de experiencia personal de 
la mujer han sido causa decisiva de las deficiencias 
de las teorías de la razón, y todavía más de su aplica- 
ción y uso. Por otra parte, la limitación social e his- 
tórica del ejercicio de la razón por la mujer ha sido el 
motivo de que solo excepcionalmente haya alcanza- 
do sus posibilidades de rendimiento, fuera de la esfe- 
ra convivencial y privada. 

El perfeccionamiento de la razón no puede espe- 
rarse de la nivelación y el igualitarismo, sino todo lo 
contrario: de la diversificación y la integración. La 
plenitud de la razón no podrá lograrse más que me- 
diante una intensificación simultánea de lo común y 
lo diferencial, es decir, una transformación de las 
formas de la vida. ¿Puede sorprender esto, si la razón 
es vital? 


XV 


La historia como razón narrativa 
de sí misma 


Antecedentes 


La ocupación con la realidad de la historia y sus 
funciones en la vida humana me ha acompañado a 
lo largo de toda mi obra. Mi primer libro fue una 
Historia de la Filosofía (1941), cuyo interés mayor, si 
no me equivoco, consiste en la mostración de que 
no es un catálogo de sistemas, sino una efectiva hzsto- 
ria coherente y por eso inteligible. En la /ntroducción a 
la Filosofía (1947), un extenso capítulo estudia «La 
vida histórica». Poco después, en 1949, escribi £l 
método histórico de las generaciones (su última edición, con 
muchas adiciones, se titula Generaciones y constelacio- 
nes), y allí se plantea la cuestión de la microestructu- 
ra de la historia —generaciones— y su macroes- 
tructura —épocas históricas— y los métodos de in- 
vestigación. La estructura social (1955) parte de la im- 
separabilidad de sociedad e historia, y por tanto, de 
sus respectivas disciplinas. Por último, España inteli- 
¿tble (1985) es el primer intento de aplicación de la 
razón histórica a una gran unidad humana, la de Es- 
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paña y, desde cierto momento, la del mundo hispá- 
nico. 

La historia de la ocupación intelectual con la his- 
toria, es decir, la historiografía y la historiología, es 
apasionante; pero no cesa de dejar en el ánimo un se- 
dimento de insatisfacción y descontento. La razón es 
que casi siempre los avances han ido acompañados 
de retrocesos y pérdidas. 

Ha habido aproximaciones a lo propiamente hu- 
mano, como la atención de Voltaire a lo que llama- 
ba moeurs et esprit des nations; pero inmediatamente in- 
troducía una visión naturalista que anulaba el casi 
descubrimiento de la condición histórica. Se han in- 
troducido precisiones inapreciables, innumerables 
datos, factores cuantitativos, pero se ha renunciado 
a la narración, que constituyó desde Grecia el nervio 
de la historia. Se ha conseguido un gran rigor en la 
selección de los materiales, pero con la tendencia a 
reducir la historia a dimensiones abstractas suyas 
(economía, lucha de clases, del poder político, de las 
razas). Incluso en los más fecundos acercamientos a 
la vivencia y el sentido de la historia, a fines del siglo 
pasado y dentro del nuestro, se ha deslizado insidio- 
samente el irracionalismo. En suma, ha acechado a 
la historia una tendencia a la despersonalización. 

Como el sentido general de este libro es el propó- 
sito de introducir radicalmente la perspectiva perso- 
nal y biográfica en la filosofía, tengo que plantear 
con algunas modificaciones la interpretación de la 


historia. 
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Los sujetos de la historia 


La historia se ha ocupado con preferencia de los 
«hechos» que, por su importancia o rareza parecían 
«memorables», dignos de recordarse. Ha sido sobre 
todo historia rerum gestarum. Los sujetos de ese hacer 
quedaban en segundo plano; los franceses han ha- 
hlado de gesta Dei per Francos, a lo que Unamuno opo- 
nía somnia Dei per Hispanos. Los sujetos que aparecian 
nominalmente eran algunos hombres que habían di- 
rigido o representado esos hechos, y a los que se atri- 
buía su paternidad. 

Poco a poco se fue abriendo camino la evidencia 
de que la historia no se reduce a esos hechos privile- 
giados, sino que afecta a la vida entera, incluso la co- 
tidiana; y paralelamente, la convicción de que esos 
hombres representativos no hacen la historia solos, 
sino con los innumerables hombres sin nombre re- 
cordado. 

Pero el supuesto general es que se trataba prima- 
riamente de hombres, es decir, de varones. Á nadie 
se le ocultaba que hay y ha habido siempre tantas 
mujeres como ellos, pero se las ha visto como ajenas 
—salvo contadas excepciones— a la historia, con- 
centrada sobre la mitad masculina de la humanidad. 

En tiempos relativamente recientes se ha caído en 
la cuenta de que en esto había un error o por lo me- 
nos una grave omisión, y se ha empezado a «añadir» 
—esta es la palabra— una referencia a la mujer en 
tal o cual época, para determinar su condición social 
y su «puesto» en el mundo. Ya el aislamiento de la 
mujer, como «capítulo aparte», es una distorsión de 
la realidad, porque nunca está aparte. Los sujetos de 
la historia son, en el sentido estrictamente humano, 
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porque hay otro, varones y mujeres juntos, en cons- 
tante Convivencia. 

De un modo incompleto y solo desde una perpec- 
tiva particular, he intentado hacer historia de este 
modo en mi libro La educación sentimental, porque su 
asunto mismo lo exige. El que tenga una considera- 
ble parte «histórica» responde a dos exigencias: la 
primera, mostrar lo que la actualidad es, lo que lle- 
vamos dentro; la segunda, ejemplificar, en un aspec- 
to que lo impone por su contenido, lo que podría ser 
la historia si se hiciese teniendo presentes las dos 
formas inseparables de la vida humana. 

El único lugar en que se encuentran suficientes 
testimonios de ello es la literatura, y por eso he he- 
cho amplio uso de ella. Pero si se trata de hacer his- 
toria en la plenitud del término no basta, hay que 
completarla con otras visiones desde diversas pers- 
pectivas. Lo que importa es superar el aislamiento 
de un sexo y también la mera «adición» del otro. Es 
menester introducir la dinámica de la relación mu- 
tua, no añadida, sino constitutiva. Quiero decir que 
no basta con indagar qué han hecho o les ha pasado 
a hombres y mujeres, sino que hay que ver lo que se 
son recíprocamente el varón y la mujer, porque eso 
constituye la sustancia más propia de las vidas de to- 
dos ellos. 

Es ciertamente dificil hacer esta historia, porque 
para la inmensa mayoría de los países y épocas faltan 
los materiales necesarios, pero lo inquietante es que 
apenas se ha intentado, y creo que si se hiciera, los 
escasos datos de que se dispone serían suficientes 
para alcanzar alguna claridad. Y hay zonas de la his- 
toria en que no faltan datos, sino atención a ellos. 
Solo en algunas formas de novela histórica se ha lo- 
grado una visión eficaz de lo que ha sido la vida en 
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ciertos momentos. Pero hay que ver la distancia a 
que la historia en su conjunto está de esa forma de 
ella que sería su plenitud. 


k + + 


Dije que si se habla de los sujetos de la historia hay 
otro sentido que el estrictamente humano —hom- 
bres y mujeres—. Nuestra época se interesa primor- 
«dhialmente por lo «social», hasta el punto de tender a 
prescindir de los individuos, y se concentra sobre «la 
sociedad», en el sentido de las «condiciones socia- 
les»; de esto habla sobre todo la historia reciente. 

No es que esto sobre, pero hay otro aspecto que es 
cel que aquí me interesa. Se trata de las sociedades efecti- 
vas y de la convivencia en ellas. La condición social 
del hombre, que afecta a su vida individual, aconte- 
ce dentro de ciertas sociedades concretas, definidas 
por sistemas de vigencias y presiones, con límites 
desde los cuales se ejerce esa presión, como la de un 
líquido desde las paredes que lo encierran. 

Piénsese, por ejemplo, en las ciudades griegas 
—las póleiss—, en cierto momento en la Hélade que 
coexiste con ellas en otro nivel; en Roma y con el 
tiempo en esa otra «sociedad» mucho más amplia y 
más tenue que fue la Romania; en las múltiples so- 
ciedades resultantes de la fragmentación del Imperio 
Romano de Occidente —y no digamos la extrema 
complejidad de lo que sucedió al de Oriente, cuyas 
consecuencias son tan visibles y dramáticas ahora 
mismo—; en la peculiar sociedad que fue la Cris- 
tiandad medieval, enfrentada con el Islam como 
complejo de otras sociedades —también las conse- 
cuencias de ello son visibles hoy, y parte de nuestros 
problemas más agudos—,; finalmente, en las nacio- 
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nes de Europa, implantadas en ella, hechas de su 
sustancia, pero más «saturadas» y eficaces que el con- 
junto; y en la convergencia de Europa y América 
dentro de Occidente, hasta llegar a un mundo ac- 
tual, ciertamente en presencia, pero muy lejos de ser 
uno. 

En este sentido se puede hablar de «sujetos» de la 
historia: las diversas sociedades reales, casi siempre 
coexistentes en distintos niveles y con diversos gra- 
dos de intensidad, son los sujetos colectivos a los que 
afectan las vicisitudes y que ejecutan los hechos pro- 
piamente históricos, las res gestae en la medida en que 
exceden de la vida individual. 

Parece evidente que falta claridad sobre todo esto, 
excepcionalmente se posee para algunos países en al- 
gunas fases de su historia; en la mayoría de los casos, 
haría falta un planteamiento enteramente nuevo, 
improbable porque se desconocen o se han olvidado 
las mayores precisiones alcanzadas por el pensa- 
miento de nuestra época sobre lo que es la sociedad. 
Una vez más tropezamos con el abandono reciente 
de lo que ha sido el punto de inflexión que ha dado 
comienzo a una etapa del pensamiento. 


El horizonte proyectivo 


No se puede olvidar ni un momento la condición 
futuriza de la vida humana, orientada o proyectada 
hacia el futuro. Se dirá que acaso cuando se trata de 
historia, que se vuelve hacia el pasado y trata de re- 
construirlo. Si no fuera por no parecer paradójico, 
diría que menos que nunca. Porque la historia es na- 
rración, y esta no puede hacerse más que desde los 
proyectos. ¿Por qué? Simplemente porque es un acto 
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vital, y tiene que cumplir las condiciones de la vida. 
l.a narración es algo que se ejecuta en una instala- 
ción vectorial, y resulta que la instalación —preci- 
samente ella— es el futuro. Se cuenta o narra para 
algo, y eso nos remite al porvenir. Se hace historia 
para vivir en el futuro, el cual se anticipa de alguna 
manera —y caben muchas maneras, cualitativa y 
cuantitativamente—. Pero no pensemos solamente 
en el historiador o en su lector. Al historiar un mo- 
mento del pasado, hay que tener en cuenta hacia 
dónde iban los hombres que vivían en él, en vista de 
qué hicieron lo que se cuenta. 

Es sumamente infrecuente que la historiografía se 
pregunte esto. De ahí, una vez más, la excelencia de 
la movela histórica, porque el autor tiene que imagi- 
nar a sus personajes y presentarlos en tensión hacia 
el futuro, anticipando lo que esperan o temen, y tie- 
ne que mostrar lo que llamo su horizonte proyec- 
tivo. 

Uno de los rasgos que caracterizan al hombre de 
cada época es la medida en que se cumple en él esta 
condición. Uno de los problemas más graves de la 
historia es determinar cómo se siente en la historia 
el hombre de cada época. Imagínese la atención que 
se ha dedicado a esto y se podrá ver la tarea que espe- 
ra a esta disciplima cuando se enfrente con sus cues- 
tiones decisivas y alcance su madurez teórica. Si se 
leen los buenos libros de historia se advierte la au- 
sencia en casi todos ellos de algunas preguntas esen- 
ciales y por las que habría que empezar. 

Ha habido un momento, en la primera mitad del 
siglo xx, en que parecía que la mente de nuestros 
contemporáneos se iba a enfrentar de verdad con es- 
tas cuestiones, y esto prometía la aclaración de mu- 
chos problemas arrastrados durante siglos y la llega- 
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da a una variedad más inteligente de lo humano. Por 
desgracia, el abandono de todo esto ha sido de extra- 
ña rapidez, y hoy estamos más lejos de lo que se espe- 
raba que antes de empezar nuestro siglo. Por fortu- 
na, las posibilidades intelectuales que se habían al- 
canzado están ahí y no hay más que usarlas. 

Más aún, disponemos de un largo fragmento de 
historia de excepcional dramatismo e interés, en que 
el hombre ha experimentado enormes variaciones. 
Se tiene la impresión, sin embargo, de que no se han 
absorbido; no se ha producido, en la vida pública y 
apenas en la intelectual, la maduración que hubiera 
debido producirse. Por el contrario, se ha recaido, al 
menos en esas dimensiones, en una situación de ele- 
mentalidad y primitivismo. 

Dicho con otras palabras, parece como si la histo- 
ria reciente hubiese «pasado» pero no hubiera «que- 
dado»; no se ha incorporado al hombre de hoy. Pero 
de todos modos la llevamos dentro, y eso no se pue- 
de evitar; basta con tomar posesión de ella. Si se 
hace, esa misma historia descubrirá su razón y nos pon- 
drá de nuevo en el nivel que nos pertenece, es decir, 
nos permitirá ser lo que somos. 


La constitución histórica de lo humano 


El hombre es una realidad que no solo está en la 
historia, sino que esta va incluida en su realidad, in- 
cluso en la individual, en cada vida. Esto es evidente 
hasta donde alcanza nuestra mirada, y con una ex- 
traña plenitud de la condición humana. Lo curioso 
es que los investigadores que hablan de cientos de 
miles de años de humanidad parecen eliminar de 
ella lo histórico. Ya hace largo tiempo señalé que la 
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existencia de fósiles —en rigor, de huesos— no au- 
loriza a inferir con seguridad el carácter humano de 
esos hallazgos, perplejidad reforzada por el hecho de 
(que no existe en el presente ninguna realidad que no 
sea Imequivocamente humana o inequivocamente 
animal, sin la presencia de nada que se pueda consi- 
derar «intermedio». 

Lo humano, en la medida en que podemos cono- 
cerlo, se constituye históricamente, y si se puede ha- 
blar de «grados» de humanidad no es por motivos 
morfológicos o biológicos, sino por la presencia de 
la historia en cada forma de vida. La historicidad pa- 
rece dar la medida de la humanidad. 

La marración desde los proyectos, mo simplemente 
desde el pasado, da razón de la historia misma, al des- 
cubrir su argumento. Se trata de encontrar la razón 
dentro del argumento. Esto permite entender lo que 
significa algo muy frecuente en nuestra época, y que 
podría llamarse la perversión de la historia, su deliberada 
falsificación y suplantación. Los nacionalismos han 
sido ejemplo constante de ello, muy en particular sus 
versiones racistas, que implicaban una operación 
consistente en arrancar al hombre de la historia para 
reducirlo a la biología. No es dificil advertir que los 
nacionalismos, aun en los casos en que no se presen- 
ten como racistas, tienden a refugiarse en la ficción 
de unas supuestas razas meramente étnicas —la 
raza, en la medida en que es un concepto aplicable al 
hombre, es «biologia historizada», y precisamente 
excluye el racismo—. 

Otra forma de perversión histórica, de singular 
importancia en nuestro tiempo, es el marxismo, 
cuya sustantivación de las clases y la reducción del 
contenido de la historia a su «lucha» elimina precisa- 
mente lo histórico y la libertad, y se aproxima extra- 
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ñamente a la concepción racista, si se quiere, a un 
«racismo social». La práctica soviética de «reescri- 
bir» constantemente la historia es el ejemplo máxi- 
mo de tergiversación; una forma más disimulada y 
menos cruda de ello han sido todos los «revisionis- 
mos» que han florecido en los tres últimos dece- 
nios. 

Ahora bien, si es cierto que el hombre es histórico 
en su misma constitución, estas alteraciones no son 
meramente políticas o culturales, sino que tienen un 
alcance antropológico, en el que consiste su verdadera 
gravedad. Por eso es un problema con el que hay que 
enfrentarse si se quieren recobrar las posibilidades 
por el hombre actual. 

Esta concepción de la razón histórica es profun- 
damente distinta, casi contraria, de la llamada «filo- 
sofía de la historia». La tentación de esta ha sido 
siempre partir de un esquema y tratar de confirmar- 
lo en el pasado. Se trata de ver que efectivamente las 
cosas han acontecido conforme a ese esquema o 
construcción intelectual. Lo que aquí se propone es 
algo radicalmente diferente: descubrir la razón desde 
dentro del argumento. Por lo general, las filosofías de la 
historia han sucumbido al espejismo de lo definitivo. 
porque partían de una idea de lo que la historia «te- 
nía que ser», y buscaban su «cumplimiento». 

Pero si se ve que el futuro es parte integrante de 
toda acción humana, más aún, de todo lo que suce- 
de, funciona en cada momento como clave empírica 
de la intelección. Nada humano se entiende si no se 
lo ve desde la condición futuriza, lo cual significa, 
una vez más, la inclusión de la posibilidad en la es- 
tructura misma de la realidad. Cuando en España in- 
teligíble usé la razón histórica como método, traté de 
comprender la realidad desde los proyectos más aún 
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que desde los acontecimientos; mejor dicho, el pasa- 
do aparece en este libro como algo que acontece a 
los proyectos. Por eso, la pregunta por la realidad de 
España, la busca de su identidad o, con más rigor, 
mismidad se orienta hacia el futuro; y por eso la his- 
toria desemboca necesariamente, no ya en el presen- 
te, sino en la anticipación del porvenir, desde el cual 
puede aparecer su sentido. 

Se trata de la aprehensión de las conexiones tem- 
porales, y la conexión existe en la medida en que hay 
una tensión que va del pasado al futuro. Aunque no 
en el sentido estricto de la vida individual, la histo- 
ria no es otra cosa que «vida» histórica, y por eso se 
encuentran en ellas las líneas constitutivas que la ha- 
cen humana. Por aprehender esas conexiones es ra- 
zón la que llamamos razón histórica, y es la historia 
así entendida la que da razón de sí misma. 
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AVI 
Prejilosofía y flosofía: 


el subsuelo de creencias 


Los supuestos 


La vida parte siempre de un subsuelo de creencias 
en que se está, normalmente sin saberlo. El condicio- 
namiento que establecen es absolutamente decisivo, 
y todo análisis de la vida necesita poner de manifies- 
to ese conjunto de supuestos encubiertos. No es em- 
presa fácil, sino de las más problemáticas con que el 
pensamiento puede enfrentarse. La filosofía forzosa- 
mente tiene como punto de partida eso que Ortega 
llamó, con feliz expresión, «prefilosofía». Pero, a lo 
largo de su historia, y con excepciones contadísimas, 
no ha contado don ella, se ha lanzado sin más a la in- 
dagación de los problemas que se le presentaban 
como urgentes o atractivos. Ahora bien, si la filoso- 
fía ha de ser la propia, auténtica y necesaria, no sola- 
mente tiene que partir de esa prefilosofía que en ri- 
gor la moviliza, sino que tiene que volverse sobre 
ella para dar razón filosófica de su contenido. Si no 


195 


lo hace, será una filosofía abstracta y, por eso mis- 
mo, difícilmente creadora. 

El concepto de creencia, contrapuesto a idea, en 
el sentido en que aquí lo uso, data del ensayo de Or- 
tega /deas y creencias, fechado en diciembre de 1934, 
publicado en libro en 1940. El capitulo IV de La es- 
tructura social es un análisis bastante a fondo de la 
cuestión, y me atrevo a sugerir su lectura. Es asunto 
complejo y delicado, porque el sistema vital —no es- 
trictamente intelectual — de las creencias es el fun- 
damento de la organización del mundo. Los proble- 
mas de su génesis, solidez, coherencia, posible debi- 
litación, fisuras, evaporación y sustitución son bas- 
tante intrincados, y sin claridad sobre ellos no se 
puede ir muy lejos. 

Pero lo que aquí directamente interesa es la de- 
pendencia que la filosofía tiene respecto de su sus- 
trato credencial, la imperiosa exigencia de que este 
no «entre» en la filosofía sin que haya sido previa- 
mente poseído y justificado por ella; y finalmente el 
examen, hasta donde sea posible, del contenido con- 
creto del subsuelo de nuestras creencias, de las que 
son el fondo apenas conocido de las vidas entre el si- 
glo xx y el xx1I que ya se anuncia. 
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En la época en que vivimos hay que contar con 
un factor que en otras ha sido desdeñable: el enmasca- 
ramiento de las verdaderas creencias. Un hecho en el 
que rara vez se repara es que ahora se habla de casi 
todo, incomparablemente más que en cualquier otra 
fecha de la historia. Imagínese lo que significa el he- 
cho de que lo que fue el gran medio de comunica- 
ción y difusión que introdujo la gran transformación 
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de la Edad Media —el libro impreso— es hoy una 
mínima fracción de la realidad. Periódicos que se di- 
tunden diariamente en todos los países, en casi todas 
las ciudades de alguna importancia; innumerables 
revistas que llevan la palabra y la imagen a todas 
partes; incontables emisoras de radio que vierten in- 
tormaciones y comentarios sin cesar, las veinticua- 
tro horas del día, en todas las lenguas; la televisión, 
por último, permite ver y oir, no solo lo que pasa, 
simo lo que se opina sobre ello. Para el hombre me- 
dio de nuestro tiempo, /a realidad es primariamente lo 
que se le dice, mucho más que lo que efectivamente 
vive. Esto no había sucedido nunca, y ahora es ver- 
dad de manera creciente. 

Se vive en un mundo de palabras, escritas y, más 
aún, pronunciadas y oídas. Hay ejemplos que pare- 
cen triviales pero me parecen reveladoras. La televi- 
sión muestra constantemente espectáculos deporti- 
vos —en España, también corridas de toros—. El 
espectador está vendo lo que pasa, lo que se hace. 
Pero esto no basta: hay un comentador que explica, 
interpreta, comenta eso que se está viendo, y que por 
lo visto sin ello no se entiende. Tengo la impresión 
de que la explicación tiene más realidad que la per- 
cepción para los espectadores. 

Si se traslada esto a las creencias, de por sí ocultas 
y que difícilmente se expresan, se comprende cómo 
lo más probable es que estén «encubiertas» por las 
interpretaciones que recubren casi todo lo real para 
el hombre contemporáneo. 

Las creencias difieren enormemente en su grado 
de arraigo y solidez. Las más profundas, aquellas de 
que no se tiene ni idea, no se formulan y se resisten 
al descubrimiento; pero si están recubiertas por lo 
que acerca de su asunto y contenido se dice, es muy 
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probable que estén suplantadas; es decir, que en la me- 
dida en que se las sospecha o se intenta poner de ma- 
nifiesto su realidad, se las sustituya por algo que 
es falso y no responde al efectivo sustrato de las 
vidas. 

Sobre el proceso de constitución, consolidación, 
atenuación, evaporación y sustitución de las creen- 
cias di suficientes presiones en La estructura social. 
Quiero añadir ahora algo que me parece importante, 
sobre todo en nuestra época. Cuando se produce la 
evaporación o volatilización de las creencias, es pro- 
bable que persista de ellas un «sedimento» que puede 
durar largos años, a pesar de que las creencias de que 
procede ya no son vivaces. Un ejemplo de ello es la 
pervivencia de ciertos elementos de la moral cristia- 
na tradicional en sociedades en que la creencia reli- 
giosa ha cesado de tener vigencia y ha dejado de fun- 
cionar como tal en las vidas individuales. En mu- 
chos países europeos, acaso más en Francia que en 
los demás, en el último tercio del siglo x1x se produ- 
jo una crisis religiosa que afectó a porciones muy 
amplias de la sociedad; lo que se llamó «la1cismo» 
desplazó a la creencia religiosa. Pues bien, los conte- 
nidos de la moral «laica», muy representativa en la 
fracción «radical-socialista» o sus equivalentes, eran 
extrañamente parecidos a los tradicionales, aunque 
sin la justificación religiosa ni la referencia trascen- 
dente. Esta situación ha durado cerca de un siglo, y 
todavía quedan residuos de ella. 

A la inversa, ciertas creencias, precisamente aque- 
llas que se expresan y proclaman —-lo cual es un in- 
dicio peligroso acerca de su verdadera condición—, 
resultan estar «prendidas con alfileres», y se desvane- 
cen al primer soplo que va en sentido contrario o su- 
cumben a la «descalificación» de lo que dicen los 
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medios de comunicación o algunas personas a quie- 
nes estos atribuyen importancia y prestigio. 

Baste con esto para mostrar las dificultades que 
presenta el descubrimiento de las creencias. Es rela- 
tivamente fácil para el pretérito, porque el movi- 
miento de la historia muestra su sucesión y desplaza- 
miento. Si se trata del presente, de las creencias que 
están actuando en nosotros, las dificultades son ex- 
tremadas, y no es seguro que se pueda levantar sufi- 
cientemente el velo que las oculta. 


Acerca de qué «bay» creencias 


En la frase que acabo de escribir, «acerca de qué 
hay” creencias», he puesto el verbo haber entre co- 
millas, ¿Qué quiere decir que hay creencias? No pro- 
plamente que me encuentro con ellas, sino que me 
encuentro en ellas; es decir, literalmente no las en- 
cuentro —por eso tenemos que buscarlas— sino 
que me encuentro a mí, de cierta manera, condicio- 
nado por ellas. Mi vida depende en grado altísimo 
de las creencias en que me encuentro y que me cons- 
tituyen. Pero antes de su contenido hay un aspecto 
previo: a qué afectan, a qué zonas o aspectos de la 
realidad se refieren; por tanto, qué dimensiones o fa- 
cetas de mi vida modulan. 

¿Son muchas o son pocas? ¿Componen un tejido 
espeso que envuelve mi vida y la condiciona en su 
detalle, sin que yo me dé cuenta, o son solo unas 
cuantas que la orientan en sus líneas generales y me 
dejan en la espontaneidad o, negativamente, en la 
perplejidad y la desorientación? Si se conociera con 
alguna precisión esto, se entenderían las diversas 
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formas de vida con una profundidad que ni siquiera 
barruntamos. 

Nuestra vida, en cierto sentido, «flota» sobre el 
sistema de creencias en que se encuentra, y mientras 
no sobreviene a esa instalación ninguna peripecia, 
«fluye» con normalidad y sin que tengamos que ha- 
cernos cuestión de su cauce general; solamente nos 
son problema las incidencias, los acontecimientos, 
las dificultades sobrevenidas, y sobre ello tiene que 
ejercitarse el pensamiento para lograr algunas ideas 
que nos permitan orientarnos. 

Pero esto hace que la configuración de las vidas 
humanas dependa primariamente de las porciones 
de ellas que están reguladas por un sistema vital cre- 
dencial, y que por tanto, literalmente, no son cues- 
tión. S1 se comparan los pueblos llamados «primiti- 
vos» con los avanzados o civilizados, las diferencias 
son enormes; pero apenas son menores las que sepa- 
ran a los primeros o a los últimos entre sí, dentro de 
sus grupos respectivos. Y no digamos lo que sucede 
en las diversas épocas, en los pueblos cuya historia es 
conocida. 

Una de las creencias más importantes es la que se 
refiere a la seguridad o inseguridad de la vida. Sen- 
tirse expuesto a todos los riesgos, no contar con el 
futuro inmediato, sentir el temor como envolvente 
constante del vivir, ha sido o es lo habitual en mu- 
Chas formas de humanidad, y tenemos experiencia 
de ello en circunstancias que nos parecen «anorma- 
les» y en principio pasajeras. El hombre ha tratado 
de construir cierta seguridad, real o no —esto es im- 
portante—, porque lo que sobre todo necesita es es- 
tar en la creencia de una seguridad aceptable. Y aun 
esto no es univoco. Desde antiguo me ha asombrado 
la impresión de seguridad del hombre medieval, a 
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pesar de que la inseguridad de su vida era casi siem- 
pre tal, que nos parecería insoportable. En cierto 
momento caí en la cuenta de que la vida de aquel 
hombre era sobremanera insegura, pero era bastante 
segura, en cambio, la forma de la vida; y es muy pro- 
hable que la nuestra lo hubiera sumido en la an- 
pustia. 

Y esa seguridad puede referirse al detalle de la 
vida O a su configuración total, o bien a su destino. 
Desde la radical inseguridad del primitivo hasta la 
«seguridad social» de las sociedades regidas por el 
welfare state la distancia es inmensa; pero es posible 
que el hombre de estas últimas viva en la mayor in- 
seguridad respecto a qué será de él después de su 
muerte; O acaso esto no tiene para él sentido, y ni si- 
quiera carece de una creencia respecto a ello. 

Un aspecto decisivo de la creencia es su carácter 
positivo O negativo; cuando se da este último, es to- 
davía más difícil de descubrir. Se está en la creencia 
de que hay algo o ciertas cosas son de cierta manera, 
o bien falta toda creencia, o se está en la de que xo hay 
lo que en otras situaciones se da por supuesto —y se 
cuenta con ello—, o ha desaparecido del horizonte 
vital efectivo, probablemente inexpreso, un carácter 
o modo de comportarse la realidad, condicionante 
de la vida. La única manera de descubrir lo que lla- 
mo creencias negativas es la comparación con otras 
situaciones, respecto de las cuales aparecen las ausen- 
ctas de lo que solía haber, en ciertos casos de lo que 
ha acompañado a la vida humana durante siglos. 

Precisamente, si no me equivoco, nuestra época 
está caracterizada por un insólito número de creen- 
cias negativas, es decir, que al desvanecerse o evapo- 
rarse algunas particularmente importantes, han de- 
jado un «hueco» que se ha llenado por algo que por 
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su contenido parece «inexistente», pero vitalmente 
funciona como creencia, en el sentido de que con 
ello se cuenta, de una manera peculiar y que modifica 
extrañamente la forma de la vida. 


Las creencias básicas 


La vida humana, en todas las épocas y lugares, se 
asienta sobre un estrato de creencias tan elementales 
que casi no parecen discernibles, con las que no se 
topa más que cuando les sobreviene alguna profun- 
da modificación o crisis. Consideremos algunas. El 
aire que se respira y que apenas se ve —en rigor, se 
cae en la cuenta de él cuando es agitado por el vien- 
to, que lo hace perceptible—. Siempre se ha conta- 
do con él como algo absolutamente obvio y en que 
no se repara. Quizá por primera vez en la historia se 
ha tropezado con el aire como algo que puede fallar 
por contaminación o polución; esto queda limitado 
a algunas grandes ciudades, pero como se habla de 
ello con insistencia, ha entrado en crisis la creencia 
tradicional, y el hombre ha empezado a hacerse 
cuestión de la existencia del aire respirable. 

Casi al mismo nivel de elementalidad y universa- 
lidad está la creencia en la estabilidad del suelo, de la 
«tierra firme», supuesto de la primera seguridad de la 
vida. Y digo «casi» porque hay algunas zonas del 
mundo en que la frecuencia de terremotos o erup- 
ciones volcánicas ha hecho que se resquebraje esa 
creencia y se ponga en duda la estabilidad del suelo 
que se pisa. Una vez más, el hecho ya mencionado de 
que se hable de ello en todo el mundo ha inducido 
una vacilación en dicha creencia aun en los lugares 
que no se sienten directamente afectados, lo cual 
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prueba el inmenso influjo de las formas actuales de 
COMUNICACIÓN. 

Algo parecido, en grado menor, se podría decir 
del agua. Las oscilaciones del trato humano con ella 
son muy grandes. En algunas regiones del mundo ha 
sido siempre abundante y se contaba con ella; en 
otros, ha sido escasa, un bien precioso con el cual 
—o con su carencia— había que contar. En la agri- 
cultura, en todos los países, había el azar de la lluvia 
y su oportunidad. Por el contrario, en épocas cerca- 
nas y en lugares de técnica avanzada, se contaba con 
cl agua de un modo no puramente natural: estaba en 
los grifos, como modo habitual de «haberla», y su au- 
sencia aparecía como un corte del suministro. 

Pero ahora se añade un factor de crisis, que dismi- 
nuye la instalación en esa creencia: el hecho de que 
cl agua está o puede estar «contaminada», y también 
se habla constantemente de su escasez y posible ago- 
tamiento; de este modo las sociedades modernas han 
experimentado una alteración en las creencias más 
clementales y básicas, que no han desaparecido pero 
están en estado de debilitación o declinación. 


En otro orden de cosas se podría hablar en los úl- 
timos decenios de un triunfo del espacio sobre el 
tiempo. Tradicionalmente, el hombre había vivido 
referido a espacios limitados; la mayoría de ellos no 
habían salido de su lugar natal o un entorno muy li- 
mitado; las nociones sobre el resto del mundo eran 
muy vagas y problemáticas. En cambio, se estaba 
imstalado en un tiempo dilatado, en dos formas dife- 
rentes pero muy eficaces: lo «inmemorial» o lo «his- 
tórico». Las cosas estaban ahí o eran así «desde siem- 
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pre» o bien desde un tiempo dilatado y relativamen- 
te estable. 

Esta situación se ha alterado profundamente. El 
horizonte espacial se ha dilatado de una manera fa- 
bulosa, y vertiginosamente. Ánte todo, de un modo 
real, por el increíble aumento de la movilidad y el 
conocimiento efectivo de otros lugares; más aún, 
por las referencias y las imágenes, mediante los co- 
mentarios, el cine y la televisión, que han hecho to- 
mar posesión virtual del mundo entero. Y más aún: 
del espacio exterior, que se ha vuelto casi familiar 
por los satélites, incluso por la llegada del hombre a 
la Luna o la capacidad de ejecutar acciones reales a 
inmensas distancias de la tierra. 

Como contrapartida, se ha atenuado de manera 
decisiva la presencia del pasado, en forma de tradi- 
ción o de historia. El hombre actual se encuentra ex- 
trañamente confinado en el presente, recluido en él, 
con falta de vinculación con otras formas de vida 
pretérita y una curiosa pobreza de imaginación de 
un futuro cualitativamente distinto, concebido a lo 
sumo como una intensificación cuantitativa de lo 
actual. 

Esta alteración de la manera de sentirse el hombre 
en su dimensión espacio-temporal significa un ex- 
traordinario cambio de creencia. Es seguro que si se 
preguntara a nuestros contemporáneos por este as- 
pecto de sus vidas, en su inmensa mayoría no sa- 
brían qué responder; no solo no tendrían conciencia 
de ese cambio respecto de épocas recientes, sino que 
no comprenderian bien de qué se trata: y esta es la 
prueba más enérgica de que nos encontramos con 
una verdadera creencia. 

Otras variaciones del modo de vida de fracciones 
importantes de la humanidad han llevado a la vola- 
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tilización de creencias que han sido milenarias. El 
tránsito de la vida rural a la urbana, en Europa, en 
porciones de América, en el Japón y en algunos 
otros lugares, ha alterado la creencia en el campo 
como realidad nutricia, ámbito de la vida, depen- 
dencia de los fenómenos naturales —día y noche, 
estaciones, azares meteorológicos—, relación próxi- 
ma, en muchos casos convivencia, con los animales. 
para muchos millones de hombres, en pocos dece- 
nios, esto ha cambiado bruscamente, se ha hecho 
ajeno, no se cuenta con ello, el animal ha pasado a ser 
una realidad infrecuente y casi pintoresca. Esto ha 
significado, entre otras cosas, un desplazamiento de 
lo «natural» —ciertamente modificado por el hom- 
bre, la agricultura ha sido la primera forma de cultu- 
ra, pero contando con ello— a lo «técnico», que hoy 
ocupa un espacio incomparablemente mayor en el 
horizonte vital, al menos de los occidentales. 
Hasta tal punto, que una creencia básica de nues- 
tra época es la de la ¿limitación de la técnica. Nada pare- 
ce imposible; no se tiene idea de cómo podría hacer- 
se, porque no se pide ni espera inteligibilidad, pero 
se cuenta con la posibilidad abstracta de cualquier 
realización técnica. Y precisamente en forma cre- 
dencial, sin la menor pregunta teórica, porque se 
parte, no ya de la ignorancia de cómo se realizan los 
prodigios técnicos, sino de una sorprendente falta de 
curiosidad. Esto ha tenido una consecuencia inespera- 
da y que encierra una innovación respecto a casi 
todo el conjunto de la historia: la supresión del 
asombro, que el hombre de nuestro tiempo apenas 
conoce. Personalmente me cuesta trabajo admitir 
que el hombre ha llegado a poner el pie en la Luna 
en 1969, sin que esto haya asombrado al hombre 
medio ni haya modificado de manera apreciable su 
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modo de sentirse en la vida cuando ha podido salir 
del planeta y ha dilatado el sentido del «aquí». Y esto 
a pesar de que no se ha tratado de una «noticia» tar- 
día y enfriada, llegada a muy pocos, como el descu- 
brimiento de América, sino de algo a que han asistido 
millones de hombres. 

Una de las creencias básicas de nuestra época es la 
je en la Ciencia. Esto no es nuevo, se ha producido, 
con algunas interrupciones, desde el Renacimiento; 
pero sería un error considerar homogéneas sus di- 
versas fases. En primer lugar, en los comienzos de la 
Edad Moderna, esa creencia iba acompañada de en- 
tusiasmo —empezando, y esto me parece decisivo, 
por los creadores—; en segundo lugar, había una 
avidez y una esperanza de «entender», y esto explica 
la «divulgación» que acompañó a la ciencia en los si- 
glos xvi y xIx. Esto se ha perdido: el entusiasmo, 
por la creciente especialización, por el aislamiento 
de otras cuestiones y disciplinas, por la crisis de otras 
creencias que habrá que considerar más adelante, se 
ha desvanecido; y a la vez se ha abandonado toda es- 
peranza de intelección. No se cuenta con la eviden- 
cia ni con ningún tipo de comprobación: la creencia 
se traslada a los resultados comunicados, es decir, a lo 
que de la ciencia reflejan los medios de comunica- 
ción. 

Pero adviértase que cuando una creencia en senti- 
do estricto se convierte en ¿dea deficiente, es decir, en 
algo que no se trata de comprender, ni se pone en 
cuestión, ni busca justificación, degenera en «ideolo- 
gla» y está expuesta a transformarse en un «ismo». 
Esto sucedió en la segunda mitad del siglo xv111, y ha 
retoñado, como tantas otras cosas, aunque en forma 
distinta, dos siglos después. Se pasa de la creencia 
«en que se está» o la idea «que se discute y trata de 
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probar a una simple afirmación de carácter ideoló- 
pico, de la que se ha extirpado su dimensión propia- 
mente teórica. 

Tenemos ahora que lanzar una ojeada a las creen- 
cias más representativas de la forma de vida de nues- 
tros contemporáneos de fines del siglo xx. 


El subsuelo de la vida 


S1 se me pidiera resumir en una sola fórmula lo 
más característico de la época en que estamos vl- 
viendo, al menos en el mundo occidental, diría que 
cs la creencia de que nada es importante. Hay que in- 
tentar explicar cómo se ha llegado a tan extraña for- 
ma de instalación en la vida. 

Creo que la raíz es la progresiva difusión de lo que 
fue durante largo tiempo una ¿dea individual y mino- 
ritaria, acompañada de zozobra y probable angustia, 
y que ha llegado a convertirse en creencia social com- 
partida por grandes números y presentada como vi- 
gente por la gran mayoría de las interpretaciones de 
lo humano: la de la aniquilación del hombre con su 
muerte y, por tanto, la eliminación de todo horizon- 
te ulterior. Por supuesto persiste la fe personal en la 
inmortalidad o en la resurrección, pero restringida a 
personas —que pueden ser muchas— y precisa- 
mente como afirmación «discrepante» frente a la 
creencia vigente. Es decir, que se ha invertido la si- 
tuación dominante durante siglos, en una crisis que 
ha tenido varias etapas y no ha alcanzado vigencia 
hasta finales de nuestro siglo. 

En otros lugares, y especialmente en La felicidad 
humana, me he preguntado por las causas de esta va- 
riación y he llegado a la conclusión de que son prin- 
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cipalmente dos: la inmoderada pasión por la seguri- 
dad del hombre contemporáneo y la escasez de amor 
en sentido estricto, que hace que dejen de ser irre- 
nunciables y radicalmente necesarias otras personas. 
El afán de seguridad es tal, que lleva a un criterio 
«selectivo»; es decir, se vuelve la espalda a aquellos 
aspectos que no la permiten, como la muerte o el 
destino personal. 

Si el hombre termina con la muerte, como algún 
día todo dejará de importar, la inferencia vta! inevi- 
table es que es cuestión de esperar, y por tanto nada es 
importante. En la medida en que esto funciona real- 
mente en la vida, la conclusión de ello es que rada es 
sacro, creencia «negativa» de enorme alcance en 
nuestro tiempo. Las formas que reviste son varias, 
alguna de las cuales ya he mencionado: la incapaci- 
dad de asombro, de admiración, de respeto o reve- 
rencia ante la realidad; la increíble aceptación social 
del aborto tiene su origen en esa creencia negativa, 
de singular difusión y energía. 

Una variante de ella es otra más superficial, siem- 
pre a punto de «ideificarse», lo cual quiere decir que 
los que la profesan viven con la sospecha de que sea 
falsa: la de que xo hay normas. Recuérdese la divertida 
historia que contó Ortega en La rebelión de las masas 
(1930): «El gitano se fue a confesar; pero el cura, 
precavido, comenzó por preguntarle si sabía los 
mandamientos de la Ley de Dios. A lo que el gitano 
respondió: 'Masté, Padre, yo loh iba a aprendé; pero he oído 
un runrán de que loh iban a quitá.'» Esta es aproximada- 
mente la situación del hombre medio occidental, so- 
bre todo de las generaciones más jóvenes. 

Una creencia que envuelve una contradicción in- 
terna es la de la eficacia de lo que se llama el «diálo- 
go», que aparece para muchos como panacea univer- 
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sal. «Hay que dialogar» —se dice—,; lo importante 
cs sentarse a dialogar; todos recuerdan los famosos 
dialogos «cristiano-marxistas», que florecieron hacia 
1960 y cuyo balance es bien conocido. La contradic- 
ción consiste en la falta de confianza en la razón, lo 
cual quiere decir ausencia de toda verdadera apela- 
ción a la realidad. Lo que se llama diálogo suele ser 
que cada uno repita su aria ante la indiferencia del 
imterlocutor, sin que se haga un esfuerzo —ni1 se ten- 
ga esperanza— de alcanzar un acuerdo que responda 
1 las exigencias de lo real como instancia decisiva. 

Hay, sin embargo, una creencia resueltamente po- 
sitiva y que ha alcanzado vigencia por primera vez 
en los últimos decenios: la de que todo lo que sucede 
en el mundo nos afecta. La indiferencia por lo lejano 
ha sido sustituida por un vivo sentido de solidaridad 
con todo lo humano. 

Se trata de una creencia social, y su realidad en cada 
persona individual muestra grandes diferencias de 
autenticidad, son frecuentes los casos de falsedad, de 
solidaridad en hueco, con el prójimo que, lejos de ser 
próximo y concreto, es lejano y abstracto —cuanto 
más mejor—; y precisamente aquel de que se habla y 
que es propuesto a la atención. Pero con todo, esa 
solidaridad, aun en formas imperfectas, existe, y 
puede ser la más innovadora, noble y fecunda creen- 
cia propia de nuestro tiempo, germen de una reno- 
vación del sistema credencial con que podremos en- 
trar en el nuevo siglo. 


Repensar filosóficamente las creencias 


Las creencias que he intentado descubrir y hasta 
cierto punto formular, y que por supuesto no agotan 
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lo que llamo el subsuelo de nuestra vida, forman 
parte de ella, incluso muy principal. El análisis de 
ellas, aun siendo tan somero como el que acabo de 
hacer, puede llevarnos a pensar que en gran parte 
son «falsas», es decir, que no corresponden o no se 
ajustan a la realidad. Es muy probable que sea así, 
pero queda en pie la cuestión de si son verdaderas 
creencias, esto es, si son auténticas. Su grado de auten- 
ticidad es más importante que su verdad «objetiva», 
si se trata de determinar su importancia en nuestra 
vida. Diríamos que la cuestión de su ajuste a la reali- 
dad sin más deja en pie su realidad como ingredien- 
tes de nuestra vida. 

Lo que he hecho es un intento de repensarlas filo- 
sóficamente. Más que nada, como muestra de lo que 
debe ser una tarea urgente de la filosofía, que rara 
vez se ha intentado. Si no se hace, se deja a la espalda 
una porción decisiva de la realidad, y esto priva a la 
filosofía de la radicalidad que le pertenece. 

Esta empresa solo puede acometerse mediante la 
razón histórica, y esto explica que aparezca a esta al- 
tura de la indagación. Ahora podemos comprender 
cómo puede hacerse. De nada serviría, por ejemplo, 
mostrar la falsedad de algunas creencias si no se exa 
plicara cómo se han originado, cómo el hombre de 
una época determinada se ha instalado en ellas, por 
qué no ha descubierto su falsedad, o bien por qué, 
aun viéndola o sospechándola, las ha aceptado y ha 
montado sobre ellas su vida. 

S1 las creencias son falsas, en uno u otro sentido 
—o en los dos—, la vida se resiente de ello y queda 
afectada. Al repensarlas se obliga a la mente a «sa- 
near» esa anormalidad y enfrentarse con la realidad 
inexorable, a la cual no se puede escapar más que a 
costa de la suplantación de la propia. Creo que pre- 
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cisamente en nuestra época, y por razones que ya es- 
tán claras, el problema, aunque no único, es más 
agudo que en ninguna otra situación conocida. Re- 
pensar esas creencias es condición de que la filosofía 
que se hace no sea «cualquiera», sino rigurosamente 
nuestra, la que hay que hacer. 

Todavía falta dar un paso más, para intentar acla- 
rar la situación en que en los últimos decenios nos 
encontramos. Ácaso en otras épocas no ha sido posi- 
ble, o de extrema dificultad; ahora poseemos los ins- 
trumentos intelectuales necesarios y la evidencia de 
la forzosidad de ponerlos en marcha. 
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XVII 


La ocultación de la realidad 
por la opinión 


La pátina interpretativa 


La realidad aparece siempre al hombre recubierta 
por lo que he llamado desde mis primeros libros la 
pátina que sobre ella depositan las interpretaciones. 
Es menester una remoción de ellas para llegar a la 
realidad misma, pero no se puede olvidar que las in- 
terpretaciones son también reales, que la pátina es 
parte de la realidad. La idea de alétheza, descubri- 
miento, manifestación, desvelamiento, patencia, es 
la expresión de esa remoción que en principio mos- 
traría la nuda realidad; pero se cae en la cuenta de que 
es una interpretación más, la que procede de la acti- 
tud teórica. Lo que la filosofía ha llamado el ser es la 
interpretación más ilustre —y acaso fecunda— de 
lo que hay. Por tanto, es ilusorio querer suprimir las 
interpretaciones de lo real; la función de la filosofía 
es verlas como tales, reconstruir su Origen, encon- 
trar su justificación, asistir a su sustitución y, final. 
mente, a su sucesión histórica. Todas ellas, en su 
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movimiento real, descubren el argumento en que la 
realidad se muestra. 

Las interpretaciones son de dos clases distintas. 
Unas son vzfales, resultantes de las acciones humanas, 
que al aplicarse a algo real descubren sus diversas 
posibilidades en otras tantas dimensiones (el agua, al 
beberla, lavarse con ella, madar, regar las plantas, 
ahogarme, defenderme de un enemigo que me ataca, 
cortar mi camino, etc.). Otras son expresas, teóricas, 
normalmente existentes en el decir, resultado de un 
pensamiento no meramente pragmático. 

Todo el pensamiento griego tuvo que enfrentarse 
con la dóxa, término traducido habitualmente por 
«opinión». Es lo que «se dice», lo que «parece»; y 
también —y esto es esencial — lo que «se espera», el 
comportamiento habitual y con el que se cuenta: 04% 
apo dóxes viene a significar «no como se esperaba». Es 
la forma de lo consabedo. 

La filosofía griega se contraponía a la dóxa, y por 
eso tuvo desde su comienzo un aire polémico y «con- 
tracorriente». La fórmula normal del enunciado fi- 
losófico no es «A es B», sino «A no es B, sino C». Es 
decir, afirmaba su tesis frente a la opinión recibida, 
que parecía falsa o, por lo menos, insuficiente. Sig- 
nificaba, pues, un cambio de perspectiva, y a eso lla- 
maba alétheza, que en algunos contextos es el nombre 
mismo de la filosofía. 

Este carácter que he llamado polémico no es aca- 
so esencial y puede deberse a un error filosófico. La 
filosofía ha tardado mucho tiempo en averiguar 
—s1 es que ha llegado a averiguarlo— que las creen- 
cias no son inválidas, y que las interpretaciones que 
constituyen la pátina que recubre lo real no tienen 
por qué ser falsas, ni siquiera excluirse mutuamente. 
Lo que la filosofía tiene que hacer, si lo es, precisa- 
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mente, es repensar las interpretaciones, dar razón de 
cllas, ponerlas a prueba, rechazarlas si son falsas, ele- 
varlas a la condición filosófica si son verdaderas, si 
apresan parcelas o facetas de lo real. 

Las interpretaciones con las que hay que enfren- 
tarse son las que consisten en un encubrimiento, en una 
ocultación; y pueden afectar, no ya a lo real como 
tal, sino a las propias creencias, de cuyo posible «en- 
mascaramiento» he hablado. 

La filosofía no tiene por qué «destruir» la prefilo- 
sofía que es su punto de partida, sino, desde su propio 
nivel, comprenderla, absorberla o rechazarla y susti- 
tuirla por una verdad evidente o justificada. Ese en- 
cubrimiento consiste en una suplantación de la reali- 
dad. Cuando la dóxa tiene este carácter, la primera 
misión de la filosofía es desenmascararla a su vez y 
restablecer la perspectiva de la verdad. Esta necesi- 
dad se ha dado muchas veces, se ha cumplido en al- 
punas, ha vuelto a rebrotar. Tendremos que exami- 
nar algumos ejemplos antes de preguntarnos por 
nuestra situación. 


* + * 


El más antiguo y más complejo e interesante en- 
cuentro con la dóxa es, por supuesto, la filosofía pre- 
socrática. El nacimiento de esta fue la actitud origi- 
nal de enfrentarse con la opinión recibida desde un 
punto de vista personal —tanto Hecateo de Mileto 
como los filósofos propiamente dichos, desde Ta- 
les—. Parménides es el que da expresión definitiva a 
los dos «caminos» o métodos: el de la dóxa y el de la 
aléthesa; de ahí saldrá la noción de eón —creo que su 
mejor traducción sería «consistencia — y por esa 
vía la idea del ser, que ha condicionado la historia 
entera de la filosofía. 
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Pero no se trataba de un «ocultamiento», de un 
«encubrimiento», sino de la afirmación del «descu- 
brimiento» o alétheia de lo que en la opinión estaba 
meramente «cubierto», si podemos hacer esa distin- 
ción. La aparición de la sofística, precisamente 
como crisis de la phystología en que se había converti- 
do la filosofía presocrática en manos de los conti- 
nuadores de Parménides, fue otra cosa. Inicialmente 
justificada, por llevar la atención a cuestiones olvi- 
dadas o no tratadas y de vital importancia —si se 
quiere simplificar, no contentarse con la physis en 
nombre del ánthropos y su forma de existencia en la 
pólis—, el pensamiento de los sofistas, sumamente 
agudo si se mira bien, ejecutaba una traslación «inte- 
lectual» o teórica de las vivencias e interpretaciones 
vitales, prescindiendo de la verdad. Por eso, para Sócra- 
tes, en su expresión platónica, la sofística es phatno- 
méne sopbía, oúsa d'oí (una sabiduría aparente, pero 
que no lo es). Este es su pecado imperdonable. No lo 
que hace, lo que enseña, que puede ser certero y útil. 
Es el presentarse como «sabiduría» sin serlo. Es la fór- 
mula misma de la ocultación. Los sofistas podían 
«persuadir» de cualquier cosa, de una concreta y de 
su contraria; no les importaba lo que las cosas sor, 
que era la justificación de la filosofía desde el co- 
mienzo de su existencia, aunque tuviesen razón en 
señalar que había otras cosas que la filosofía había 
desconocido o preterido. 

Lo que hace la filosofía, entre Sócrates y Aristóte- 
les —Platón en medio— es la reivindicación de la 
verdad, y es cuando se constituye de forma perdura- 
ble. Y, no lo olvidemos, en forma polémica, que ha- 
brá de gravitar, en una u otra forma, sobre su histo- 
ria ulterior. Y, por cierto, ese camino de la verdad 
no va a durar demasiado tiempo. Después de la 
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muerte de Aristóteles, durante un periodo muy lar- 
yO, quizá no enteramente aclarado desde este punto 
«de vista, a pesar del inmenso esfuerzo de investiga- 
ción acumulado, se produce un quebrantamiento de 
las vigencias que lleva a una profunda desorienta- 
ción del hombre antiguo —heleno, romano o roma- 
nizado—, que explica tantas cosas y que es lo que 
encontrará el cristianismo. El sophbós de las escuelas 
posteriores a Aristóteles no siente primariamente la 
necesidad de la verdad, sino más bien de llevar una 
vida capaz de enfrentarse con las vicisitudes y sopor- 
tarlas, de mantener cierta dignidad en la conducta. 
Busca en la filosofía principios que le den vigor y re- 
sistencia; mo le importa dar explicaciones varias de 
ciertos fenómenos, con tal de que haya explicación, 
sin importarle demasiado que sea verdadera, con tal 
«de que lo libre de temores que pueden oprimirlo y 
angustiarlo. Es, por otra parte, el sentido que tiene 
la conservación de los dioses cuando se ha dejado de 
creer en ellos. 

No se olvide que, cuando aparece el cristianismo 
en el mundo grecorromano, hay, entre otras, una 
reacción intelectual, ideológica, que fue muy bien es- 
tudiada en el libro, ya viejo pero siempre admirable, 
dle Pierre de Labriolle, La réaction paienne. Es una gue- 
rra de «opiniones», que no dejó de deslizar su espíri- 
tu, peligrosamente, entre los cristianos. 


El paso a otra escala 


La cuestión de las opiniones y la posible oculta- 
ción de la realidad por ellas pasa a otro orden de 
magnitud y, por consiguiente, a otro sentido cuando 
se dan condiciones históricas que lo hacen posible. 
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Esto coincide con el comienzo de la Edad Moderna. 
Tres cambios convergentes caracterizan esta varia- 
ción: la invención de la imprenta, el florecimiento 
del humanismo y el comienzo de la Reforma. 

En los últimos decenios del siglo xv se difunde la 
imprenta por toda Europa y hace posible la multi- 
plicación de ejemplares de los libros, hasta entonces 
manuscritos, existentes en muy corto número y muy 
COstosos, por tanto de uso minoritario. El número 
de lectores aumenta vertiginosamente —de los que 
pueden leer por no ser analfabetos y de los que efec- 
tivamente leen—. Lo que se dice por escrito alcanza 
pronto un prestigio extraordinario; la letra impresa 
es particularmente eficaz, y va a sustituir a dos for- 
mas de comunicación y persuasión dominantes en la 
Edad Media: la palabra hablada —-fades ex auditu— y 
la imagen, la representación plástica que se llamó 
Biblia pauperum. Ya este hecho «técnico» va a poten- 
ciar enormemente el poder de la opinión. 

El humanismo utiliza la imprenta con ciertos ca- 
racteres determinados. Por lo pronto, la limitación 
del uso del latín, casi exclusivo, con una inclusión 
del griego debida sobre todo a la presencia de los bi- 
zantinos refugiados en Occidente tras la caída de 
Constantinopla en manos de los turcos (1453). Pero 
esa limitación tiene un lado positivo: en primer lu- 
gar, el prestigio; los humanistas son una aristocracia 
intelectual; en segundo lugar, el carácter trasnacio- 
nal, la validez en toda Europa. Es una primera «in- 
ternacional», de carácter aristocrático, lo cual fue 
esencial. Los humanistas son leidos en todas partes 
por los que pueden hacerlo en latín. Algunos, enor- 
memente, sobre todo Erasmo; pero también Luis 
Vives, Lorenzo Valla, Guillaume Budé, Tomás 
Moro, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola... 
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Finalmente, la Reforma, que se sirve de los escri- 
tos impresos con una amplitud antes imposible, y 
que le da un carácter muy diferente de todas las he- 
rejías medievales (cátaros, albigenses, bogomiles, 
valdenses, incluso hussitas, etc.). Los reformadores 
escriben y publican sin parar: Lutero, Calvino, 
/winglio, Melanchthon, Bucero, Ecolampadio; al- 
puna vez en latín, pero de preferencia en las lenguas 
vivas, sobre todo alemán y francés, luego también 
imglés y otras menores. Llegan a innumerables lecto- 
res, a cuyas manos van también las Escrituras (en 
alemán, en la traducción de Lutero, que fija el hoch- 
deutsch y le da una definitiva supremacía). Obsérvese 
que no hay una contrapartida por parte católica, 
porque los adversarios de la Reforma protestante si- 
puen escribiendo en latín y se dirigen a teólogos y 
eclesiásticos. Hay una esencial diferencia de plantea- 
miento. 

Se podría considerar esta situación como la pri- 
mera histórica dominada por la propaganda. No se ol- 
vide que lo estrictamente religioso se mezcla en 
seguida con lo político (problemas entre el Empera- 
dor y los príncipes, guerra de los aldeanos, rebelio- 
nes y represiones tan sangrientas como la de los ana- 
baptistas, gobierno autónomo de ciudades, como la 
Ginebra de Calvino). Por debajo de ello, un enfren- 
tamiento polémico entre lo románico y lo germáni- 
co, ya desde el comienzo de la Reforma, desencade- 
nada por la aversión del sajón Lutero a la Roma re- 
nacentista. 

Ligado a todo este complejo está el origen de la le- 
yenda negra, en la que actúan casi todos estos facto- 
res, de manera curiosamente convergente. Sería apa- 
sionante estudiarla desde esta perspectiva, como 
contienda de «opiniones» y enmascaramiento u 
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ocultación de la realidad. La mayor parte de lo que 
se escribe consiste en ese proceso de ocultación de la 
realidad, por superposición de imágenes desfigura- 
doras o por el uso temático de la omisión y el silen- 
cio, cuya eficacia se descubre pronto. 


k * + 


Desde entonces la historia muestra una continua- 
ción de esto mediante relevos de distintos equipos. 
Este aspecto fue decisivo en la Guerra de los Treinta 
Años, mo menos en las feroces luchas religioso- 
políticas en Francia durante todo el siglo xvi y bue- 
na parte del xvii (Liga y hugonotes, Fronda, etc.), y 
también en las contiendas inglesas, desde el catoli- 
cismo hasta la instalación en una forma atenuada de 
protestantismo, combinadas con la lucha por la do- 
minación inglesa en Escocia e Irlanda —con sustra- 
tos religiosos opuestos, calvinista en un caso, católi- 
co en el otro— y en la pugna, tan sangrienta, entre 
dos concepciones del poder, la supremación del Rey 
o del Parlamento. 

La culminación de todo esto se produce en el siglo 
Xv1I1I1, hasta el punto de que todo lo mencionado pa- 
recen meros «ensayos» de lo que entonces iba a 
acontecer. Me refiero a la Ilustración, muy especial- 
mente francesa, y al desarrollo del espiritu revolu- 
cionario. He recordado la perspicacia con que Leib- 
niz (1646-1716) previó, en los primeros años del siglo, lo 
que iba a suceder. En ese momento acababa de mo- 
rir Locke en 1704, y precisamente por esto tuvo 
Leibniz la delicadeza —probablemente de graves 
consecuencias— de no publicar los VNouveaux essaís 
sur Pentendement human, que mo habían de aparecer 
hasta 1765. Cuando los escribió llegaba al final de su 
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vida Pierre Bayle, autor de aquel increíble Dictionnai- 
re historique et critique; Volta1re era todavía niño, Mon- 
tesquieu poco más, Rousseau no había nacido; cuan- 
do el libro de Leibniz se publicó, todos ellos gozaban 
del máximo influjo, con d” Alembert, Diderot y otros 
menores, y la Encyclopédie se 1ba difundiendo por toda 
luropa. 

Leibniz dice que la equidad obliga a épargner les per- 
sones, a salvar su posible buena fe, y nombra a Epi- 
curo y Spinoza. Pero añade que a veces sus discípu- 
los e imitadores, sintiéndose libres del temor de una 
providencia y de un porvenir amenazador, sueltan la 
brida a sus pasiones brutales y vuelven su ingenio a 
seducir y corromper a los demás; y si son ambiciosos 
y de una naturaleza un poco dura, serán capaces por 
su placer o su prosperidad de prender fuego a las 
cuatro esquinas de la tierra, «como he conocido de 
este temple —añade— a quienes la muerte ya ha 
arrebatado». Pero todavía es más importante y sor- 
prendente lo que añade: 

«Incluso encuentro que opiniones semejantes, imsi- 
nuándose poco a poco en la mente de los hombres 
del gran mundo, que influyan a los demás, y de los cua- 
les dependen los asuntos, y deslizándose en los ¿zbros 
de moda, disponen todas las cosas para la revolución ge- 
neral de la que Europa está amenazada, y acaban de 
destruir lo que todavía queda en el mundo de los 
sentimientos generosos de los antiguos griegos y ro- 
manos, que preferían el amor de la patria y del bien 
público y el cuidado de la posteridad a la fortuna y 
hasta a la vida. Estos *publiks spirits”, como los lla- 
man los ingleses, disminuyen extremadamente, y ya 
no están de moda; y más cuando cesen de estar sosteni- 
dos por la buena moral y la verdadera religión, que la misma 
razón natural nos enseña.» (Nouveaux essats, libro IV, cap. 
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XVI.) He subrayado las palabras que me parecen 
más reveladoras. 

Compárense con estas otras de Voltaire (1694- 
1778): «Todo lo que veo echa las semillas de una re- 
volución que llegará inexorablemente, y de la que 
no tendré el placer de ser testigo. Los franceses lle- 
gan tarde a todo, pero llegan. La luz se ha difundido 
de tal modo paso a paso, que se iluminará en la pri- 
mera ocasión, y entonces habra un hermoso alboro- 
to. Los jóvenes son muy afortunados, verán cosas 
hermosas.» 

Este proceso se realizó con una participación de- 
cisiva de los aristócratas, tan cultivados por todos 
los «ilustrados» y enciclopedistas, y de algunos reyes 
muy especialmente absolutos. Funcionaron como 
una «internacional», aprovechando el carácter que 
por su condición y recursos poseían, y así precedie- 
ron a otras, aparentemente opuestas, en el siglo si- 
guiente. 

Se preguntará por qué me ocupo de este aspecto 
de la realidad europea al hablar de las ocultaciones 
mediante la opinión impuesta o difundida. Creo que 
lo que «se dice», si alcanza la suficiente eficacia, se 
superpone a lo real y lo encubre. El siglo xvtu, y 
precisamente en Francia, fue algo muy distinto de lo 
que pareció después (la dóxa), con una imagen que ha 
persistido hasta nosotros. Puede encontrarse una es- 
pléndida confirmación en el libro de John MacMan- 
ners, Death and the Enlightenment (Oxford University 
Press, 1981), del que, extrañamente, tan poco se ha 
hablado. Su subtítulo es: «Changing Attitudes to 
Death among Christians and Unbelievers in Eigh- 
teen-century France.» 

La Revolución Francesa significó la crisis de un 
orden, lo que se llamó desde entonces el «antiguo ré- 
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pimen». La legitimidad de los poderes perdió su vali- 
dez, justamente por quebrantamiento o volatiliza- 
ción de la creencia social que la sustentaba. La única 
torma de legitimidad política desde entonces fue 
«aquella que es expresa, renovada y en que se mani- 
testase la opinión pública; en suma, la democrática. 
listo exigía elecciones, consecución de los votos, ne- 
cesidad de persuadir a los votantes, discusión de los 
asuntos. Se impuso la necesidad del periodismo polí- 
tICO, que ocupó el primer plano, y la constitución de 
partidos. Todo esto condujo a que las opiniones tu- 
vieran una importancia decisiva, y se manejaran 
como instrumento directamente político y para al- 
canzar el poder. Esto se prestaba, ciertamente, a los 
encubrimientos y desfiguraciones de la realidad, a la 
presentación interesada y tendenciosa de los asuntos 
públicos, con olvido de la verdad. 

Los poderes adversos a las instituciones democrá- 
ticas O que se veían en peligro a causa de ellas trata- 
ron de limitar o impedir el ejercicio de la libertad; 
desde la Restauración de Luis XVIII en Francia has- 
ta muy avanzado el siglo x1x hay una lucha constan- 
te entre lo que se llamaba «absolutismo» y el «libera- 
lismo» —aunque estas denominaciones no fuesen 
rigurosas mi en ocasiones justas—; pero la opresión 
de las libertades fue un factor de la formación y de- 
sarrollo de las «sociedades secretas», que a su vez se 
convirtieron, por su mismo carácter, en instrumen- 
tos de ocultamiento y deslizamiento de sus opinio- 
nes en el conjunto de una sociedad en que la verdad 
no era admitida. 


Po 
ba 
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La situación actual 


En nuestro siglo ha aparecido algo que no había 
existido antes: el totalitarismo, que no puede confun- 
dirse con el despotismo, la tiranía, la opresión, for- 
mas que tienen larga historia. Lo propio de la actitud 
totalitaria —y digo actitud porque se da muchas ve- 
ces sin que exista un Estado dominado por ella, sin 
un ejercicio efectivo del poder— es la convicción de 
que todo es relevante. En épocas anteriores había inte- 
resado dominar tal o cual aspecto de la vida, ejercer 
el mando en una u otra dimensión. Una gran parte 
de los contenidos vitales eran indiferentes para los 
poderes públicos —o que aspiraban a serlo—,; la 
presión era variable: en unas sociedades se ejercía en 
el ámbito de lo religioso; en otras, en lo económico; 
acaso se pretendía regular la expresión. El espíritu 
totalitario abarca todas las dimensiones de la vida, y 
esto es lo que le da una gravedad única. En la medi- 
da en que se impone, suprime la espontaneidad; no deja 
resquicio para que la vida fluya con naturalidad, por 
el cauce de las creencias efectivas o abandonada a su 
INSpIración. 

El totalitarismo no había sido posible antes de 
nuestra época, porque nadie había dispuesto de los 
inmensos recursos que son la condición de su exis- 
tencia. Á esto responde mi vieja distinción entre el 
«poder» y las «potencias» del Estado; el primero se 
refiere al mando, que hasta la Revolución Francesa 
era inconstrastable; las potencias son las capacidades 
de hacer cosas, algo que era muy reducido por la difi- 
cultad de actuar, con un aparato estatal muy simple, 
escasos recursos económicos, incluso una capacidad 
de comunicación y notificación precaria. Por el con- 
trario, el Estado de nuestro tiempo puede disponer 
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«dle recursos inmensos, casi omnipotentes; y, con fre- 
cuencia, no solo el Estado. Por eso hay que contar 
desde luego con la posibilidad de manipulación y 
enmascaramiento de las realidades. 

la forma más refinada y eficaz de utilizar la dóxa 
para oscurecer O eliminar la verdad es la exclusión. Lo 
que se deja fuera, aquello de que xo se habla (o bien 
con descalificación y sarcasmo), deja de actuar, y su 
puesto queda ocupado por otras cosas, propuestas a 
la atención y aceptación. El lenguaje es un fabuloso 
instrumento para conseguir estos fines, y habría que 
¿cometer su análisis, para determinar el origen y di- 
husión de ciertos usos lingúísticos que constituyen 
uno de los factores decisivos en la organización de la 
realidad en la mente de nuestros contemporáneos. 
ln ejemplo de ello son las denominaciones tenden- 
diosas, tan usadas en los últimos años: «sexualidad 
convencional» para nombrar la atracción entre 
hombre y mujer; «interrupción del embarazo» como 
«disfraz verbal del aborto, «liberalización» para lo que 
vería más adecuado llamar «socialización», etc. 


lo más importante y de más hondas consecuen- 
ctas es, sin embargo, algo distinto y difícil de perci- 
bir: la eliminación de las preguntas radicales, lo cual 
lleva a una trivialización del pensamiento. Lejos de 
enfrentarse con lo que hay que plantear sea cualquiera 
cl resultado de la empresa, se distrae la atención in- 
telectual hacia cuestiones que cuidadosamente dejan 
tuera aquello respecto a lo cual es menester saber a 
qué atenerse. 

Esta es la raíz de la presente hostilidad a la filoso- 
tía, que está desapareciendo del horizonte intelec- 
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tual de nuestra época y, desde luego, de la enseñanza. 
Y hay algo todavía más eficaz y que envuelve mayor 
refinamiento: la suplantación de la filosofía. Lo que se 
persigue es que no exista, pero parezca existir. ¿No €s 
esto literalmente la definición platónica de la sofís- 
tica? 
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XVIII 


La técnica en la vida actual 


La técnica y la realidad humana 


La filosofía, desde la Edad Moderna, ha tenido 
una frecuente tentación: la de apoyarse en la ciencia 
vigente e incluirla en su contenido. Desde Descartes 
hasta hoy, esto ha hecho que diversas doctrinas filo- 
sóficas envejezcan innecesariamente. Visiones que 
en sí mismas eran correctas y fecundas, han quedado 
prematuramente «anticuadas» por el lastre de un 
contenido científico pronto superado y en cierta 
medida rechazado por la ciencia posterior; es decir, 
se ha deslizado en la filosofía un elemento extraño 
que introduce un elemento de falsedad en ella. 

No quiere esto decir que la filosofía no deba tener 
en cuenta la ciencia; al contrario, debe tenerla pre- 
sente como algo tan interesante como distinto y que 
no puede incluirse sin más. La filosofía tiene que re- 
pensar Jfalosóficamente los ingredientes de la «prefiloso- 
Fia» que encuentra, y permanecer en libertad frente a 
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otros modos de pensar, que pueden ser para ella un 
estimulo, pero nada más. 

En cambio, tiene que tener en cuenta desde luego 
la técnica. Parecerá extraño que se le conceda esta pri- 
macía, ya que desde el punto de vista cognoscitivo la 
ciencia es desde hace siglos, no solamente superior 
al pensamiento técnico, sino su origen y fundamen- 
to. Pero no me refiero al pensamiento técnico, sino 
al hecho mismo de la técnica, no como saber, sino 
como parte de la realidad humana, como ingrediente 
de la estructura empírica de la vida humana, es decir, 
del hombre. 

Recuérdese lo que dije antes sobre las experiencias 
radicales como elementos de la realidad humana si 
se la entiende como personal y biográfica; llegué a 
considerar que constituían el verdadero «principio 
de individuación» del hombre como tal. Análoga- 
mente, en la misma realidad del hombre encontra- 
mos la técnica. Gracias a ella, inseparable de la con- 
dición humana, lo que se llama «naturaleza» tiene en 
el hombre un sentido radicalmente distinto del de 
las cosas, incluidos los animales. Se trata de una na- 
turaleza en expansión, que, lejos de ser una estructura 
fija y permanente, es variable y capaz de imprevisi- 
bles dilataciones. El hombre posee una corporeidad, 
una magnitud determinada, una sensibilidad preci- 
sa, unas facultades que le permiten ciertas acciones. 
Pero a esto se añade la técnica —cualquier técnica, 
desde las más primitivas hasta las más complejas y 
refinadas, y esa variación de la técnica misma es un 
rasgo esencial de la estructura empírica—. La mag- 
nitud operativa del hombre rebasa, hacia lo pequeño y 
hacia lo grande, los límites de su corporeidad; sus fa- 
cultades naturales son ampliadas por la técnica, que 
a su vez tiene que estar condicionada por ellas: los 
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¡rtificios de todo género tienen que ser adecuados a 
la estructura somática y psíquica, ojos, oído, manos 
«que usan teclas, palancas, imstrumentos visuales, to- 
dos los medios de observación. 
l:sto permite que la circunstancia pueda conver- 
irse en mundo. Y este mundo humano es intrínseca- 
mente técnico. Por eso la técnica es el gran imstru- 
mento de humanización, y significa la dilatación de 
las posibilidades. Como el hombre es «heredero» por 
u condición histórica, y entre las cosas que hereda 
se cuenta la técnica, esta forma parte de su realidad 
antropológica y es un elemento condicionante de su 
nivel histórico. Por eso la filosofía tiene que contar 
con la técnica, mo como conocimiento, repito, sino 
como parte de la realidad humana del que filosofa y 
del término de su pensamiento. 


La técnica de fines del siglo XX 


la técnica moderna es científica, y eso le ha dado 
posibilidades ¿imitadas, y sobre todo sentidas como 
tales. Pero desde comienzos del siglo x1x ha interve- 
nido un factor que la ha transformado aun dentro de 
los supuestos que la informaban desde el Renaci- 
miento: el uso de las energías muevas, no tradiciona- 
les, que significaron el paso a otro orden de magni- 
ud. La humana o la animal, las naturales del agua o 
cl viento, habían sido las únicas disponibles. La 
combustión utilizada para las máquinas de vapor fue 
cl primer avance que permitió despegar de las condi- 
ciones estrictamente naturales. El uso del petróleo 
luc un desarrollo enorme, no solo por aprovecha- 
miento de una nueva energía, sino por sus posibili- 
dades amplísimas de aplicación. La electricidad tuvo 
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consecuencias todavía mayores, que afectaron a la 
estructura del mundo, «electrificado» en nuestro si- 
glo, con la fantástica transformación que esto ha 
causado en todos los órdenes. Un paso más, cuanti- 
tativamente aún más importante, pero aún no reali- 
zado —y por causas no técnicas, sino sociales—, es 
la energía nuclear. La modificación que producirá en 
la vida humana me parece inevitable, pero todavía 
pertenece al futuro; el presente incluye solo —y no 
es poco— su posibilidad. 

Estas energías han significado la multiplicación 
de las accrones humanas posibles, por millones, acaso 
billones. El horizonte de la vida humana es entera- 
mente distinto del que era hace un par de siglos, 1m- 
cluso hace unos cuantos decenios. Dentro del espa- 
cio de nuestras vidas se han producido cambios 
enormes. Si se compara el «mundo» en que han em- 
pezado a vivir personas actuales de distintas edades, 
se advierten las enormes diferencias, aunque rara 
vez se tienen presentes; y ello afecta a lo que es vivir 
para cada una de las generaciones coexistentes 
hoy. 

Se ha superado la mayoría de las limitaciones bio- 
lógicas del hombre respecto de unos u otros anima- 
les, con lo cual ha desaparecdo la «envidia biológica» 
que ha acompañado, a pesar de sus diversos orgu- 
llos, al hombre. Su escasa fuerza, su poca velocidad, 
su carencia de armas naturales, su incapacidad de 
volar, todo eso ha quedado compensado mediante la 
técnica, de manera abrumadora en nuestro tiempo. 
En otras épocas, las diferencias con el animal, en la 
medida en que existian, eran de grado; hoy la com- 
paración ha perdido todo sentido. Si el hombre es 
«el animal que tiene una vida humana», según la de- 
finición que propuse hace mucho tiempo, la pecu- 
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Iiridad ha llegado a un nivel absoluto. Paradójica- 
mente, se multiplican los esfuerzos por hacer rein- 
vresar al hombre en la condición animal, y se trata 
de él, en muchos aspectos, como un caso particular 
de la zoología, muy en especial en lo referente a su 
condición sexuada, lo que es un ejemplo sobresalien- 
te de la manipulación o suplantación de la reali- 
dad. 

la técnica de nuestro tiempo ha borrado la mile- 
naria diferencia entre el día y la noche, que tan pro- 
Iindamente ha condicionado las formas de la vida. 
lla permitido una transformación indecible de los 
desplazamientos, ha liberado a la mayoría de los 
hombres de la «servidumbre de la gleba»; sobre todo, 
la aviación, que casi ha anulado el tiempo de despla- 
¿imiento y ha alterado la estructura del planeta al 
hacer que todo sea camino, que las rutas abarquen la 
totalidad del globo terráqueo, que se sustituyan las 
condiciones geográficas —tierra y mar, cordilleras, 
desiertos, selvas, climas, caminos— por una red Zéc- 
nica que enlaza todos los puntos y se refleja en las 
pantallas de los aeropuertos que anuncian vuelos a 
los lugares más remotos y dispares, «juntos» en el 
mundo técnico —científico y social — de las líneas 
ACTCAS. 

la técnica actual ha hecho posible una fantástica 
ercación de riqueza, que a su vez ha sido condición 
para la realización de muchas de las Operaciones téc- 
nicas enumeradas. El mundo, pobre hasta comien- 
zos del siglo xtx, todavía relativamente hasta media- 
dos del xx, ha experimentado un crecimiento de ri- 
queza inimaginable, que no suele verse por la persis- 
tencia de la pobreza en gran parte de él y todavía 
más por las «técnicas» sociales de manipulación y 
acultamiento de la realidad; las cuales, dicho sea de 
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paso, comprometen gravemente el futuro incremen- 
to de la riqueza y su difusión general. 

Un aspecto decisivo de la técnica actual ha sido el 
desarrollo de la medicina. El conocimiento del cuer- 
po humano y de sus funciones ha sido considerable 
desde Grecia; la identificación y descripción de en- 
fermedades, admirable desde muy temprano 
—Pppiénsese en la medicina hipocrática—; los avan- 
ces posteriores, lentos, con una aceleración en los si- 
glos xv11 y xvtm. Pero si se considera la historia de la 
medicina se advierte un predominio del conoci- 
miento sobre la terapéutica. Hasta tiempos cercanos, 
la posibilidad de curar era muy limitada, y no se pue- 
de olvidar que la medicina, hasta muy entrado el si- 
glo xv111, contribuía frecuentemente a la muerte del 
paciente, que acaso se hubiese salvado abandonado a 
su naturaleza. 

Desde el siglo x1x esto cambia, en gran parte por 
el desarrollo de la cirugía, hecho posible por dos 
nuevas técnicas en sentido estricto: la asepsia y la 
anestesia. El parto deja de ser peligroso; innumera- 
bles dolencias son, por primera vez, operables; los 
descubrimientos de medicamentos, desde los básicos 
del siglo pasado hasta los antibióticos, ensanchan las 
posibilidades terapéuticas de manera espectacular, 
apoyadas en los procedimientos, también técnicos, 
de diagnóstico. 

Paralelamente se dilata la capacidad de «repara- 
ción» del organismo, de los órganos sensoriales o de 
locomoción, y aumenta la longevidad y, lo que es 
más, la duración normal de la vida, con una deca- 
dencia aplazada. Todo esto, que afecta del modo más 
riguroso a la estructura empírica, tiene un esencial 
elemento procedente de la técnica. 

Un paso decisivo y que está en pleno desarrollo e 
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implantación es el que significan las diversas técni- 
cas que se agrupan bajo los nombres de electrónica o 
informática. No se piense solamente en la prodigio- 
sa acumulación de datos y, lo que es más, en su dis- 
ponibilidad; añádase la posibilidad de realizar, de 
manera casi instantánea, Operaciones mentales que 
hasta hace poco eran imposibles, por lo menos de 
hecho, ya que hubiesen requerido un tiempo inacce- 
sible. Desde los modestísimos aparatos, que están en 
todas las manos, y que realizan operaciones matemá- 
tica complicadísimas, hasta los que permiten la ex- 
ploración del espacio exterior, la ejecución de opera- 
ciones físicas en el sistema planetario, y hasta la «sa- 
lida» del hombre de la Tierra y su llegada a la Luna, 
al absoluto «alli». 

La última consecuencia de esto, que todavía no se 
ha comprendido bien y cuyas consecuencias no se 
han medido, es el establecimiento de un complejísi- 
mo sistema de conexiones que alteran la estructura del 
mundo, las relaciones de espacio y tiempo, y reper- 
cuten por tanto en la contextura de la vida hu- 
mana. 


El precipitado de este inverosímil y acelerado de- 
sarrollo de la técnica en nuestro tiempo es una com- 
pleja actitud del hombre actual frente a ella. Ya he 
señalado su renuncia a toda intelección: ni com- 
prende ni intenta comprender. No se ha reflexiona- 
do sobre lo que es ya y va a ser en el futuro esa acep- 
tación de «opacidad» de lo inmediato y que se mane- 
ja a diario. Veo en este hecho una de las claves 
del descenso de la curiosidad y la exigencia de en- 
tender. 
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Por otra parte, hay una fe sin límites en la técnica. 
No se cree que nada sea imposible para ella, y cuan- 
do llega no sorprende, no se admira, no se agradece; 
sobre todo, no se piensa qué la hace posible, qué re- 
quisitos son necesarios y podrían faltar. 

Al hablar de la fe en la técnica he estado a punto 
de escribir «confianza»; pero me he arrepentido, 
porque la actitud del hombre actual frente a la técni- 
ca es mixta, e incluye una dimensión evidente de fe- 
mor. El ejemplo más visible y de mayor volumen es 
la desconfianza en la energía atómica y sus aplicacio- 
nes. Ello se debe que la primera fue la bomba atómi- 
ca, de tan aterradoras consecuencias; esto hizo que la 
energía nuclear se asociara a ideas de destrucción y 
peligro, que no se han separado del todo de sus apli- 
caciones pacificas, a pesar de que los riesgos reales 
han resultado incomparablemente menores que los 
del uso de todas las demás formas de energía. En ello 
ha intervenido decisivamente, una vez más, el ocul- 
tamiento y la desfiguración, la manipulación delibe- 
rada de las opiniones. 

El temor se extiende a las técnicas biológicas, de 
las cuales se esperan beneficios acaso inapreciables, 
pero que introducen la posibilidad de intervención 
en los más profundos resortes de la vida biológica y 
aun psíquica, en manipulaciones que pueden afectar 
a la misma especie humana, así como la informática 
puede exponer a la disipación de la intimidad y a 
una limitación de la libertad más profunda que todas 
las que se han sucedido en la historia. Esto hace que 
la manera de ingresar la técnica en la vida de nues- 
tros contemporáneos tenga un elemento de ambi- 


gúedad y perplejidad. 


Lo que queda fuera 


lay algo que escapa al dominio de la técnica: el 
Juturo. Uno de sus ideales ha sido precisamente anti- 
erparlo, descubrirlo, dominarlo. Pero siempre se re- 
“ste, hasta en sus formas más elementales, como la 
previsión del tiempo por los meteorólogos, no diga- 
mos la de los terremotos o erupciones volcánicas. 
las previsiones ecomómicas son también azarosas e 
inseguras y las sociedades actuales se encuentran fre- 
cuentemente con crisis imprevistas. 

Recuérdese la divisa de Auguste Comte: Voir pour 
prévoir, — Prévoir pour pourvoir. Este propósito se 
cumple solo de un modo deficiente. Las repercusio- 
nes de la técnica dejan fuera ciertas dimensiones de 
la vida. Si se mira bien, se encuentra que son las más 
estrictamente humanas, aquellas en que consiste la 
condición personal. 

Se ha señalado muchas veces que, frente al éxito 
de las ciencias de la naturaleza, cuyo resultado más 
visible es el esplendor de la técnica, las disciplinas de 
lo humano muestran una incertidumbre y desorien- 
tación que roza con el fracaso. ¿Cuál es la reacción 
dominante a esta situación? Por extraño que parez- 
ca, desdeñar los saberes que se vuelven sobre lo pro- 
piamente humano y considerarlos de segundo or- 
den, en lugar de pensar que sus métodos y plantea- 
mientos son deficientes y que su más grave error ha 
sido el mimetismo frente a las otras ciencias. En lu- 
par de la preterición y el abandono, pareceria más 
inteligente su depuración y la exigencia de un rigor 
adecuado a sus problemas. 

Más grave todavía es otro aspecto de la cuestión. 
Al advertir que la técnica, a pesar de su esplendor, 
dleja fuera ciertas dimensiones de la vida, la respuesta 
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a ello no ha sido concentrarse en ellas como lo más 
propio del hombre, sino desentenderse y mirar hacia 
otro lado. 

En lugar de ver la técnica como un ingrediente de 
la vida humana, como un instrumento necesario 
para el hombre y del cual, por tanto, tiene que dar ra- 
zón, el hombre contemporáneo tiende a adaptarse a la 
técnica y renunciar a lo que no se ajuste a ella. 


XIX 
Ciencia y filosofía 


Relaciones mutuas 


He prevenido sobre el peligro de que la filosofía 
«parta» de los hallazgos de la ciencia o de alguna ma- 
nera los incluya en su contenido; he recordado 
cómo esto es un factor de «envejecimiento» de mu- 
chas doctrinas filosóficas, que sin ello conservarían 
su vigencia y no verían empañada su porción de ver- 
dad. Pero esto no quiere decir, naturalmente, que la 
filosofía deba ignorar la ciencia O desentenderse de 
ella. 

Las relaciones entre ambas han sido múltiples y 
muchas veces confusas. En sus orígenes era proble- 
mática la distinción; el nombre que reciben los filó- 
sofos presocráticos, physiológoz, «físicos», haría pensar 
en la ciencia más que en la filosofía; la Física de Aris- 
tóteles es, sin embargo, un libro estrictamente filo- 
sófico. En la Edad Moderna son muchos los filóso- 
fos que son al mismo tiempo hombres de ciencia, y 
de los más creadores, como Descartes y Leibniz. 
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Lo que pasa es que como filósofos buscaban una 
cosa, y como científicos, otras. Descartes crea la geo- 
metría analítica, forja la teoría de los «tourbillons», 
investiga la fisiología humana y llega a alojar el alma 
en la glándula pineal; pero por otra parte es el autor 
del cogíto, llegará al método nacido de la duda metó- 
dica, proclamará la radical diferencia entre la res ex- 
tensa y la res cogitans, escribirá las Meditaciones metafísicas 
O de prima philosophia, renovará el argumento ontoló- 
gico para probar la existencia de Dios y la inmortali- 
dad del alma. 

En cuanto a Leibniz, es autor del calcul des infini- 
ment petits y de la notación que ha hecho fortuna, más 
que la del «método de las fluxiones» de Newton; y es 
un profundo renovador de la mecánica, con su teo- 
ría de la fuerza viva. Pero el nervio de su pensamien- 
to está en su idea de las mónadas, en la vzs repraesenta- 
tiva, en su concepción de Dios y de la felicidad, en su 
convicción de que particula in minima smicat integer 
orbis. 

Es muy cierto que en el siglo xvi se tiende a re- 
cordar lo primero y a olvidar lo segundo, lo cual sig- 
nificó una inversión de la importancia de ambos 
pensadores y una renuncia a su fecundidad. Era el 
momento en que la filosofía empezó a bizquear ha- 
cia la ciencia, sin exceptuar al genial Kant, que tiene 
demasiado presente la física de Newton como mode- 
lo de conocimiento, lo que llevó a que no se viera 
claramente —ni siquiera por él mismo— algo de lo 
más interesante de su propio pensamiento. 

El crecimiento de las ciencias, su creciente espe- 
cialización, la imposibilidad de abarcarlas en su con- 
junto, hizo que no fuesen bien conocidas, ni siquiera 
por sus cultivadores. Y se produjo una curiosa fasci- 
nación sobre los que no las dominan, por el uso de 
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simbolos y de una terminología arcana para el que 
no está familiarizado con ella. Es curioso hasta qué 
punto son muchos los que han olvidado la defini- 
ción de Bergson: La métaphysique est la science qui pré- 
tend se passer de symboles. 

Ortega decía que a fines del siglo x1Xx «la filosofía 
tuvo un pasajero ataque de modestia y quiso ser una 
ciencia». Fue cuando el positivismo la redujo a una 
reflexión sobre la ciencia —aunque de hecho Au- 
guste Comte hizo algo más—. 

La ciencia, en el sentido que adquirió en la época 
moderna, consistió en una serie de renuncias, justif1- 
cadas y que le permitieron su espléndido desarrollo, 
el éxito que es el elemento justo de esa fascinación 
que desde entonces ha ejercido. Esa renuncia a plan- 
tear las cuestiones radicales era un derecho y hasta 
un deber de la ciencia, pero sus cultivadores son 
hombres, y para ellos puede ser lícito no avenirse fá- 
cilmente a tal renuncia. Muchos lo han hecho, por 
principio, por dar por supuesto que nada es cognos- 
cible —o incluso interesante— fuera de los límites 
de la ciencia; pero esta actitud, que por cierto no es 
muy científica, requería una dosis de mala concien- 
cia. Ha existido en los científicos, sobre todo en los 
de mayor magnitud, una preocupación por proble- 
mas que iban más allá de sus disciplinas, y esto los ha 
impulsado a un interés por la filosofía, con frecuen- 
cia a bastante familiaridad con ella. 

En los últimos tiempos ha acontecido una varia- 
ción en la actitud de la mayoría de los profesionales 
de la filosofía, de los que constituyen su cuerpo «ofi- 
cial» o «académico»: el abandono de las cuestiones radi- 
cales, que son precisamente aquellas a las que la filo- 
sofía no puede renunciar, porque deja automática- 
mente de ser filosofía. Esto ha hecho que los cientí- 
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ficos encuentren en lo que pasa por filosofía un vacio que 
afecta a las preguntas que personalmente no pueden 
menos de hacerse. Y al hacerlo, con perfecto dere- 
cho, porque la filosofía no es patrimonio de quien 
tenga ciertos títulos sino de quien de hecho la culti- 
ve, han creido que seguian dentro de los dominios 
de la ciencia. En esto consiste una perturbación de 
las relaciones normales entre dos formas y dos nive- 
les de pensamiento. 


La ciencia, en su forma tradicional, parte de lo 
que se le presenta como real: las piedras, las plantas, 
los animales, los astros, los fenómenos físicos y psí- 
quicos, los acontecimientos históricos; sobre estas 
manifestaciones de la realidad, el hombre de ciencia 
aplica su pensamiento, sus métodos de investiga- 
ción, para intentar conocer lo más posible. 

Como el cambio ha sido gradual no se suele ad- 
vertir que se ha producido una variación que me pa- 
rece decisiva: el científico apenas habla hoy de reali- 
dades que se le presenten. Entre él y ellas se interpone 
la técnica. |.a cosa empezó cuando se inventaron el te- 
lescopio y el microscopio, que pusieron de manifies- 
to lo lejano y lo pequeño, lo que era imperceptible 
para el hombre sin aparatos. El desarrollo, absoluta- 
mente asombroso, de las técnicas ha hecho que los 
físicos y no menos los biólogos traten con objetos 
imaccesibles al hombre sin más, que, lejos de «pre- 
sentarse», hay que empezar por buscar y descubrir, 
que se revelan a una combinación de aparatos per- 
fectísimos y teorías interpretativas. S1 no se cae en la 
cuenta de esto, se escapa el carácter propio de la 
ciencia actual. 


241) 


Las partículas elementales —que proliferan ince- 
santemente, hasta el punto de que el nombre «áto- 
mo» o «indivisible» ha venido a resultar irrisorio—, 
las galaxias, los «agujeros negros», la complejidad im- 
decible de la célula, el «código genético», nada de 
esto existe para el hombre sin más, quiero decir que 
no se «encuentra» más que si está provisto de los apa- 
ratos más extraordinarios y, no menos, de feorías, ma- 
temáticas, físicas y químicas, sin las cuales los apara- 
tos no servirían para nada. 

El hombre de nuestro tiempo tiene dificultad en 
comprender la analogía que muestra con esta situa- 
ción la teología, al menos en la Edad Media. La reve- 
lación representaba para ella el papel de la realidad: su 
contenido era aquello con que el teólogo se encon- 
traba y que debía interpretar racionalmente para hacer 
una ciencia rigurosa. Y para que la semejanza sea 
mayor, también el teólogo se encontraba con el he- 
cho de que debía enfrentarse con la Escritura al tra- 
vés de los conceptos elaborados por su parte ya teoló- 
gica, como las epistolas paulinas, y por la tradición 
de los Padres de la Iglesia, sobre todo San Agustín, y 
las primeras definiciones conciliares. 

Lo más importante es que la realidad misma que- 
da fuera de la ciencia. El físico encuentra lo que va a 
llamar la «naturaleza», pero la existencia de esta no 
es una cuestión de física; en cuanto físico, no se 
plantea ese problema; en todo caso, sería «previo» al 
cuerpo de su disciplina. El filólogo estudia las len- 
guas, pero no considera que el orzgen del lenguaje sea 
asunto de su disciplima. Ahora bien, estas cuestiones 
quedan ante los hombres dedicados a la física, la as- 
tronomía, la biología, la filología, la paleontología. 
Personalmente es probable y justo que no renuncien 
a preguntarse por ellas; y al encontrar ese «hueco» de 
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que antes hablaba entre los filósofos, es probable 
que las planteen por su cuenta y crean que siguen 
haciendo «ciencia». 

Sin embargo, cuando se lee lo que escriben sobre 
estos asuntos sorprende su escaso nivel de ¿nteligibili- 
dad. No se entiende muy bien lo que dicen. Dan por 
supuestas teorías cuyo contenido, en la medida en 
que lo explican, no es muy claro. Suelen citar a in- 
numerables autores, un crecido número de libros y 
artículos que xo se pueden leer, no ya porque no sean 
accesibles, sino porque cuantitativamente no caben 
en el tiempo de una vida. Lo más grave es que casi 
siempre falta toda justificación, condición exigible al 
pensamiento cuando no es inmediatamente eviden- 
te. Si se hace un análisis formal de estos escritos, se 
ve que se componen principalmente de bhzpótesis y afo- 
rismos, dos formas que precisamente no contienen su 
justificación. Ni siquiera hay un «consenso» que po- 
dría ayudar, porque hay graves contradicciones en- 
tre científicos o dentro de uno mismo, en diversas 
fases de sus indagaciones e interpretaciones. 
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La filosofía tiene que conocer y admirar la cien- 
cia, y estar dispuesta a fecundarse con sus aportacio- 
nes; pero es esencial que se instale en su propia con- 
dición, en el cumplimiento de sus requisitos, que 
tenga claridad sobre las diferencias que la separan 
del pensamiento científico. Urge que la filosofía 
vuelva a la sencillez originaria, a la que ha tenido 
siempre en manos de los verdaderamente clásicos, a 
cuya lectura tiene que aferrarse para no perder con- 
ciencia de lo que es y para sentir eso tan difícil, que 
es la verdadera compañía. La vinculación entre la filo- 
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sofía y su historia, tan distinta de la que existe en la 
ciencia o en otras disciplinas, responde sobre todo a 
esto. La filosofía se hace en soledad —no es posible 
hacerla más que quedándose solo—, pero es una so- 
ledad de los demás filósofos, cuya compañía se sien- 
te en una doble y extraña forma de afinidad y alteridad. 
Dudo que nadie que no haya hecho a fondo esta ex- 
periencia pueda hacer verdaderamente filosofía. 

En esa soledad surgen las cuestiones ¿neludibles, de 
las que lo menos importante es que tengan o no so- 
lución —y esto diferencia ya radicalmente a la filo- 
sofía de la ciencia, en la cual un problema sin solu- 
ción deja de ser un problema—. Y el filósofo tiene 
que quedarse a solas con esos problemas, sin saber si 
van a resolverse —o acaso a disolverse, al plantear- 
los mejor—,; sin saber, por supuesto, qué va a ser 
de él. 

A esto es a lo que llamo sencillez. Y es lo que ape- 
nas existe en nuestra época, lo que hace que lo que 
circula bajo el nombre de filosofía se parezca tan 
poco a lo que ha sido durante más de dos milenios. 
Y no me refiero primariamente a las tesis o doctri- 
nas, sino antes que a eso a una cuestión de estilo. 
¿Cuántos libros de los últimos decenios se parecen a 
los que se vienen a la memoria cuando se pronuncia 
cl nombre «filosofía»? 


Cuestiones fronterizas 


Los hombres de ciencia se aprietan, por decirlo 
así, contra los límites de sus disciplinas, llegan hasta 
sus fronteras. Esto, no solamente es lícito, sino justi- 
ficado y valioso. La pregunta que hay que hacerse 
—y que rara vez se formula— es de qué fronteras se 
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trata. Es decir, qué se supone que hay al otro lado. 
Me inquieta un poco que no haya claridad sobre si 
se trata de la filosofía, la teología o incluso la míis- 
tica. 

Entre los científicos más inteligentes y con mayor 
conciencia de los problemas aumenta la preocupa- 
ción por el «origen» del mundo. ¿Rebasan con ellos 
el horizonte de su disciplina o intentan llevarla a su 
plenitud? Depende de cómo planteen la cuestión y, 
sobre todo, qué crean que están haciendo. Ántes se- 
nalé que las ciencias toman como supuesto la realidad 
de lo que estudian —la naturaleza, el lenguaje, 
etc.—, y por eso son ciencias «positivas». Pero si el 
hombre de ciencia se pregunta cómo se ha origimado 
el mundo —más rigurosamente, el cosmos—, esto 
tiene perfecto sentido y el mayor interés. Las hipóte- 
sis de lo que se llama el bzg bang O «gran explosión», 
del big crunch O «gran implosión», y otras posibles, 
significan un intento de llegar hasta los límites de lo 
que la ciencia conoce o puede conocer. 

Lo que confunde las cosas es que algunos físicos, y 
también algunos filósofos o teólogos, creen que esas 
especulaciones tienen que ver con el problema de la 
creación y significan algo a favor o en contra. Y esas 
teorías sobre el orígen cósmico del universo no tienen 
nada que ver con el problema de qué /1po de realidad le 
pertenece, es decir, sí ha sido «recibida» y en una 
esencial relación de dependencia. 

La idea de creación tiene un origen religioso, des- 
de el comienzo del Génesis y el texto del libro II de 
los Macabeos —nada teórico— en que se añade 
algo que tendrá graves consecuencias, precisamente 
en el campo de la teoría: se habla allí de la creación 
«de la nada», ouk ex ónton epoiesen ho theós, en latín ex ni- 
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Se trata pura y simplemente de religión, pero en 
presencia de la filosofía se convierte esta idea en un 
concepto filosófico capital, que afecta a la noción 
misma de realidad. Implica nada menos que la dis- 
tinción entre dos modos de ser, el creador y el creado, 
con una radicalidad incomparable con la que descu- 
bre Aristóteles al decir que el ser se dice «de muchas 
maneras» y más concretamente de cuatro. Lo que 
Aristóteles llamaba la analogía del ente adquiere con 
la idea de creación un sentido mucho más hondo y 
radical: la aristotélica sería «provincial», reducida al 
ser creado, mientras que el ser creador —si se puede 
usar este concepto— sería una forma incomparable- 
mente más honda de analogía. 

Por supuesto, la teología —-que es una ciencia— 
elabora intelectualmente ese concepto, partiendo de 
la revelación. Es curioso cómo la filosofía ha ido 
abandonando la idea de creación, quiero decir pres- 
tándole menor interés, hasta el punto de que ha que- 
dado reducida a aquellas tendencias que mantienen 
una estrecha relación con la teología, así todas las 
formas de escolástica. 

Un mundo creado quiere decir con una realidad 
recibida de un principio o fundamento al que se llama 
Dios, constituido por una relación a algo irreducti- 
ble y heterogéneo. Es decir, una relación de depen- 
dencia en cuanto a la realidad. Si esto es así, si Dios 
ha puesto en la existencia el universo —y acaso 
otras realidades igualmente creadas—, nada impor- 
ta cómo ese universo se haya organizado y realizado, 
cuál ha sido su punto de partida, su magnitud origi- 
naria, las direcciones de su constitución y desarrollo. 
Todo eso, por lo cual la ciencia puede y debe pre- 
guntarse, deja intacta la cuestión de la creación, que 
es rigurosamente de otro orden. 
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Hay sin embargo un aspecto en que posiblemente 
convergen el interés científico y el filosófico. Y es el 
que se refiere a la ¿nteligibilidad del mundo. ¿Qué se 
requiere para que sea explicable en su estructura y 
contenido? ¿Es posible el recurso al azar? Y la no- 
ción de azar que suele usarse, ligado a la probabili- 
dad, ¿es la más profunda y adecuada? El mundo, an- 
tes y aparte de los esfuerzos de los investigadores, ¿es 
conocido? Valdría la pena que la mente de los cien- 
tíficos y la de los filósofos intentara dar respuesta a 
estas preguntas de doble vertiente. 

Y por último, el planteamiento filosófico tradi- 
cional de la cuestión de la creación ¿es suficiente? 
¿No será que se parte de una concepción de lo real 
previa al «punto de inflexión» en que se encuentra la 
filosofía? Habrá que examinarlo más adelante. 
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XX 


El descenso a las raíces 


La realidad personal de la filosofía 


Conviene dejar de pensar por un momento en la 
filosofía como un saber, ciencia o disciplina, y fijar 
la atención en su aspecto personal, es decir, en lo 
que significa como quehacer o forma de vida del 
hombre que filosofa. No se olvide que esta es su pri- 
mera y fundamental realidad: por lo pronto, filoso- 
fía es lo que algunos hombres hacen. 

Lo que buscan, si se acepta la fórmula orteguiana, 
que me parece certera, es «una certidumbre radical 
acerca de la realidad radical». Lo que no está dicho 
en ninguna parte es que esa certidumbre sea accesi- 
ble. Por tanto, esa ocupación humana aparece afec- 
tada desde el principio por la inseguridad, incluso 
por la posibilidad del fracaso. Si es así, ¿llegará a 
existir la filosofía? 

Sí, porque queda la radicalidad de la pregunta. La 
filosofía existe desde el momento en que se intenta, 
en que algún hombre se pone en una actitud deter- 


247 


minada, que consiste en hacerse las preguntas radi- 
cales. Entiéndase bien: no basta con sentir perpleji- 
dad o incertidumbre; esta situación tiene que estar 
acompañada de la creencia de que la razón puede, al 
menos en principio, hallar respuesta; es decir, que el 
hombre puede buscarla activamente, y se moviliza 
hacia ello. 

El hombre se siente perdido. Es la situación opues- 
ta a la del que está instalado en una creencia auténti- 
ca y suficiente. Este hombre se siente en la verdad, y 
no se hace cuestión de ella. El que se siente perdido, 
entre innumerables certidumbres parciales, porque 
entre ellas no sabe a qué atenerse, «toca fondo». Y al 
hacerlo, si intenta dar razón de la situación a que se 
encuentra, radicaliza su vida. 

El descubrimiento real de la filosofía como situa- 
ción personal envuelve dos momentos enteramente 
diferentes pero que son inseparables: angustia y alivio. 
Está perdido, pero se encuentra a sí mismo. La situa- 
ción en que estaba antes era más «cómoda», pero ve 
que era falsa. Es lo que siente el hombre que, al caer 
en la desorientación radical, ha iniciado el movi- 
miento para salir por sí mismo de ella. Ahora siente 
que tiene más realidad, aunque sea menesterosa, vaci- 
lante, dolorosa. Hay una evidente analogía con otra 
situación humana que parece enteramente ajena: el 
enamoramiento. El que se enamora puede encontrarse 
en un mar de dudas y temores, lleno de desconfianza 
en la correspondencia de la persona amada, o inclu- 
so seguro de no alcanzarla o de haberla perdido. Sin 
embargo, adhiere enérgicamente a su enamoramien- 
to; por nada del mundo volvería a la apacible y tran- 
quila situación anterior. 


+ x* 


248 


Vemos que la filosofía es, intrínsecamente, asun- 
to personal, lo cual la aproxima a algunas ocupacio- 
nes humanas y la distingue profundamente de otras 
muchas. Si se profundizara esta distinción se alcan- 
zaría claridad sobre bastantes cosas importantes. 

Por eso la filosofía no se puede hacer «en equipo», 
lo cual vierte no poca luz sobre su diferencia de la 
mayoría de las empresas cognoscitivas, sobre todo 
en nuestro tiempo. Pero se ocurre una pregunta que 
puede ser una objeción: ¿puede hacerse en escuela? 
Depende de lo que se entienda por ello: si la escuela 
está formada por vinculaciones personales, si es, por 
decirlo así, el contagio de diversas soledades, sí. Si se 
ccnvierte en una institución impersonal, en una 
acumulación de conocimientos y relaciones sociales, 
extingue lo que la filosofía tiene de propio y, por su- 
puesto, lo que pueda tener de creador. 

La filosofía trata de descubrir la verdadera situa- 
ción del que filosofa; diríamos mejor del que tiene 
que filosofar. Para el otro, el que no ha llegado origi- 
nariamente a esa necesidad y la encuentra existente 
—es el caso de la inmensa mayoría de las perso- 
nas—, es una invitación a la entrada en uno mismo, al 
ensimismamiento, como dice esta espléndida pala- 
bra española. Pero hay que agregar que no se trata de 
ningún aislamiento mi solipsismo, porque la vida 
humana no pasa «dentro» de uno mismo, sino que es 
un dentro que se hace un fuera; es decir, que aconte- 
ce en el mundo, al habérselas con toda la realidad 
como tal. 
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Vocación 


Los filósofos han sentido con frecuencia la tenta- 
ción de desdeñar a los demás hombres, a los que no 
filosofan. Es un error, y no solo en el sentido de que 
la inmensa mayoría de los hombres no han filosofa- 
do, sino por una razón más seria y que no es cuanti- 
tativa. Los orgullosos presocráticos, que acababan 
de «estrenar» una manera nueva de ser hombre, te- 
nían un comprensible desdén por los que no habían 
legado a ella; en el fondo, comparaban su nueva 
realidad con la de ellos mismos antes del descubri- 
miento de esa nueva situación de interrogante y bus- 
ca de respuesta. Platón dice en la Apología: ho anexé- 
tastos bíos ou biotos anthrópo (la vida sin indagación no 
es vividera para el hombre). Y Aristóteles propon- 
drá como vida suprema la teorética, el bios theoreti- 
Rós. 

Pero la vida del hombre incardinado en un siste- 
ma de creencias verdaderamente suyas, auténticas, 
lejos de ser desdeñable es una de sus formas más rea- 
les y verdaderas. La cuestión es cuándo se da, cuán- 
do ha existido o existe, y no es algo inercial mente re- 
cibido y que más bien consiste en rehuir esa indaga- 
ción o examen que Platón consideraba lo propia- 
mente humano. 

En todo caso, la filosofía no es exigible, ni para las 
personas individuales ni para las sociedades o los 
pueblos. Más bien tiene que ser exigrda, en cierto sen- 
tido obligada o forzosa. Con otras palabras, tiene 
que brotar de una vocación, algo que arranca de la raíz 
misma de la persona. 

Y hay que aclarar que esta vocación no tiene que 
ser de «filósofo», si se entiende por ello un creador, 
autor de sistemas y doctrinas. Siempre he creído que 
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los filósofos han sido y serán muy contados, y proba- 
blemente sin ninguna importancia social («cuatro 
gatos metidos en un rincón», he dicho muchas ve- 
ces, y su proliferación me preocupa porque suele ser 
imdicio de una extinción o desvirtuación de la filoso- 
fía). La vocación filosófica puede ser muy real en 
personas que no solamente no escriben ni una línea 
de filosofía, sino que no inventan ni aportan una 
idea nueva, sino que simplemente vven de una mane- 
ra hecha posible por la filosofía descubierta y reali- 
zada por otros. 

Esa filosofía puede ser repensada, apropiada por 
muchos, condicionados por su existencia, que se 
plantean personalmente —aunque ello sea «induc1- 
do», estimulado, sobre todo expresado por los «filó- 
sofos» en el sentido más estricto de la palabra— las 
preguntas radicales, comprenden su sentido, buscan 
su orientación en lo que les es ofrecido, y a lo cual 
reaccionan desde sí mismos mediante el uso de su 
razón. 

Esta es la forma real, y también auténtica, en que 
la filosofía existe para muchas personas que la reci- 
ben y la hacen suya, aunque no sean sus autores. Es 
también la función que la filosofía ejerce sin propo- 
nérselo, porque en su fase de creación se atiene ex- 
clusivamente a la busca de la verdad, al esclareci- 
miento de lo que son las cosas. Pero de esa verdad se 
sirven Otras personas para restablecer su orienta- 
ción, para remediar la crisis intelectual en que se en- 
cuentran cuando las creencias sociales, por un moti- 
vo O por otro, se han debilitado, desvanecido o sim- 
plemente faltan, o entran en un conflicto que solo 
puede superar una instancia de otro orden. 

Ha habido situaciones en que una fracción consi- 
derable de una sociedad ha vivido en este sentido de 
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la filosofía, gracias a la penetración que la obra de 
un contado número de cultivadores de ella ha tenido 
en sus mentes. Para ello son necesarias dos condicio- 
nes que, si no me equivoco, son improbables: una, la 
responsabilidad de los creadores, su veracidad y la 
claridad de su expresión, que hace la filosofía inteli- 
gible para toda mente abierta y recta; la otra, la re- 
ceptividad y el deseo de verdad de los que conocen 
esa Obra minoritaria. 

Dudo mucho que estas condiciones se cumplan 
hoy, a finales del siglo xx, más que en escala muy re- 
ducida; y ello por ambas partes. Más frecuente ha 
sido que las diversas formas de sofística, esto es, algo 
que tiene la apariencia de filosofía pero no lo es, 
ejerza su influjo manipulador y desorientador sobre 
grandes números de personas con una tendencia a la 
sugestión o al embalamiento, ingénita o provocada 
precisamente por esas manipulaciones. Porque hay 
que añadir que lo que he llamado recepción de la fi- 
losofía creada por otros no quiere decir pasividad, 
algo ajeno por principio a la filosofía; nadie puede 
recibir una influencia realmente filosófica sim res- 
ponder a ella con una avidez de verdad que lleva a 
ponerla a prueba, a pedir su justificación para acep- 
tarla. Si es la visión responsable, esa responsabilidad 
se extiende a todo trato con ella que no consista en 
su adulteración y desfiguración. 

S1 se repasara desde este punto de vista la historia 
de los pueblos occidentales, se vería cómo en la ma- 
yoría de los casos la filosofía ha sido socialmente 
inoperante; se ha vivido en ellos, bien en la instala- 
ción en un sistema sólido de creencias, o en una de- 
sorientación de la que no ha sido fácil salir y que ha 
llevado a una crisis violenta o a una situación de 
apatía e inercia. 
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En otros casos ha sido la sofística de cualquier es- 
pecie la que se ha ejercido sobre las mayorías, y las 
ha conducido al fanatismo o a la confusión y degra- 
dación. Finalmente, en algunas ocasiones la filosofía 
ha actuado como algo que, por ser inteligible y con- 
sistir en una apelación a la verdad, ha encontrado 
eco en grupos sociales más o menos amplios que han 
sentido la misma necesidad, y ha contribuido a la re- 
cuperación de la orientación y al restablecimiento 
de las formas de vida, de una moral exigente y de la 
facultad de proyectar desde el ejercicio de la li- 
bertad. 

Parece evidente que el mundo se encuentra en 
una fase en que la desorientación es general; por di- 
versos motivos, muchas creencias «prendidas con al- 
fileres» han perdido su eficacia; el hombre de nues- 
tro tiempo se encuentra asaltado por noticias, estí- 
mulos e interpretaciones ante los cuales casi siempre 
está inerme. De lo que circula con el nombre de filo- 
sofía apenas puede esperarse nada, porque consiste 
en su simulación o, en el mejor de los casos, en su 
trivialización, en rehuir las cuestiones necesarias. 

Resulta clara la importancia que podría tener la 
filosofía para el equilibrio y la coherencia de la vida 
en la época en que estamos entrando. Pero —y esto 
es esencial — la filosofía no puede tener en cuenta 
primariamente esta función. Por el contrario, tiene 
que extremar su rigor, la implacable indagación de 
lo que es la realidad, sin cuidarse de su posible utili- 
dad o aprovechamiento. Sólo si esto se hace a fondo 
y sin otra intención podrá servir en algún momento 
para otra cosa. Esto hace todavía más difícil que se 
ejerza ese influjo: hace falta de un lado una insobor- 
nabilidad total, un afán de verdad que rara vez se da 
fuera de contadas mentes; del otro, una disponibilidad 
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activa que es la otra cara de esa versión hacia la ver- 


dad. 


Estas condiciones improbables empezaban a 
existir en el mundo occidental en los primeros dece- 
nios de este siglo. Hemos visto con algún detalle 
cómo el «punto de inflexión» de la filosofía signifi- 
caba sobre todo un incremento de la veracidad, una 
decidida aproximación a la realidad. Por otra parte, 
se habían descubierto métodos que permitían explo- 
rar nuevas zonas desconocidas, y precisamente de las 
que más afectan a las vidas de todos los hombres. Fi- 
nalmente, se había llegado a medios y estilos de ex- 
presión que permitían llegar a los que no eran, ni te- 
nían por qué ser, «profesionales» de la filosofía o dis- 
ciplinas cercanas. 

Se había ampliado enormemente el número de los 
que podían tener acceso a los escritos o cursos filo- 
sóficos y disponían de conocimientos que permitían 
su comprensión y la transmisión indirecta de su sen- 
tido a círculos más dilatados. Las crisis iniciales del 
siglo xx, sobre todo la primera Guerra Mundial, ha- 
bían mostrado la insuficiencia o inseguridad de al- 
gunas creencias —por ejemplo la del progreso auto- 
mático— y cierta petulancia que había sido una 
amenaza constante. Se estaba produciendo una re- 
novación de actitudes religiosas más inteligentes y 
depuradas, que significaban una apertura hacia los 
aspectos más profundos de la vida. Todo esto augu- 
raba una época de esplendor filosófico y de una re- 
percusión de él en el conjunto de las sociedades. 

Es notorio el inmenso despliegue de falsificación, 
con medios desconocidos hasta entonces, que se 
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abatió sobre Europa, comprometiendo esas posibili- 
dades rigurosamente existentes. Tal vez se hubiera 
podido contrarrestar esto si los hombres dedicados 
al pensamiento hubiesen extremado su rigor y exi- 
gencia. Desgraciadamente fueron excepciones los 
que se comportaron de este modo, y la claudicación 
o contagio de los demás arrastró lo que se estaba 
constituyendo: la autoridad intelectual. 

Estamos viviendo las últimas consecuencias de 
este proceso; vemos, a la vez, la apertura de las posi- 
bilidades y la tentación de recaer en las falsificacio- 
nes, en la infidelidad a lo real. En estos años se está 
decidiendo el porvenir de una época que empieza y 
es, como todas, incierta: expuesta a todos los riesgos, 
y a la vez reino de libertad. 


Las raíces 


He hablado de descenso hacia las raíces como opera- 
ción fundamental en que consiste la filosofía. Cuan- 
do la verdad en que se está falla o es insuficiente, no 
hay más remedio que intentar llegar a otra verdad. 
Cuando no se trata de recibirla, o hacen falta ciertas 
posibilidades personales para ello —su conjunto se 
llama razón—, es menester entrar en últimas cuen- 
tas con uno mismo, y esta es la condición inexorable 
de la filosofía. 

El filósofo no se contenta con verdades a medias, 
ni puede aquietarse con haber visto su verdad «algu- 
na vez». Tiene que renovarse y justificarse en cada 
instante, y en esto consiste la peculiar «fatiga» que 
produce la filosofía a los que la ven desde fuera; es, 
como dije una vez, no poder dormir. 

No tiene más remedio que descender al fondo de 
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su realidad; Unamuno habló del «hondón del alma», 
Ortega, del «fondo insobornable». El hombre suele 
vivir en la superficie, distraído por las cosas, y rara 
vez entra en sí mismo. Cuando lo hace, se encuentra 
con sus raíces. Pero ya advertí que no se trata de ais- 
lamiento, peligrosa tentación, porque la vida se hace 
fuera de uno mismo. 

Si se toma en serio la imagen de las raíces, se des- 
cubre que de ellas brota todo lo demás. Se desciende 
hasta ellas, mo para quedarse allí, sino para recobrar 
toda la realidad desde su núcleo vivificante. Y en- 
tonces se ve lo que nuestra época parece obstinada 
en desconocer o negar: que la realidad es maravillo- 
sa. Su inagotable riqueza se presenta ante los ojos del 
que se atreve a mirarla, y de ahí procede la intensa 
fruición que acompaña a la filosofía cuando es con- 
templación, interpretación, aprehensión, toma de 
posesión de la realidad. Incluso, y muy especialmen- 
te, de aquellas que el hombre de nuestro tiempo pa- 
rece decidido a no ver, ni siquiera buscar con la mi- 
rada. 

El filósofo busca las verdades radicales. ¿Las podrá 
encontrar? No es seguro; pero lo interesante es que 
eso que hace es ya la filosofía. Esta no necesita el éxito, 
porque le pertenece ese rasgo capital del hombre. 

Pero ¿qué encuentra, qué puede encontrar la filo- 
sofía? ¿Cuáles son las preguntas irrenunciables? Y 
¿cuáles pueden tener respuesta? Esta es precisamen- 
te la cuestión que no se puede resolver más que po- 
niendo en marcha la filosofía. 


XXI 


Las preguntas irrenunciables 


Esperanza e inseguridad 


He recordado antes que en Antropología metafísica 
llegué a la conclusión de que frente a la posición de 
Kant, según el cual hay cuatro preguntas ftundamen- 
tales que se pueden reducir a una, «¿Qué es el hom- 
bre?», las preguntas radicales son solo dos, pero no 
se pueden reducir a una, sino que son ambas i¡rre- 
nunciables y a la vez irreductibles. Y su formulación 
adecuada seria: ¿Quién soy yo? ¿Qué va a ser de mé 

Estas dos preguntas son inseparables, pero sus res- 
puestas en cierto modo se excluyen. S1 sé quién soy, Si 
me veo como persona, realidad proyectiva, futuriza, 
real e irreal a la vez, azarosa, siempre viniente e im- 
conclusa, la inseguridad me domina y no puedo sa- 
ber qué será de mí. Pero necesito saberlo, porque 
para vivir se requiere por lo menos un mínimo de 
seguridad, y en la medida en que sé qué va a ser de 
mí me entiendo como algo ya hecho o previsto, 
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como cosa más que persona en el sentido riguroso de 
esta palabra. 

Esta ineludible combinación de inseparabilidad 
de las preguntas y exclusión mutua de las respuestas 
constituye el carácter dramático de la vida humana. 
Porque no es que una y otra pregunta sean irrenun- 
ciables, cada una por sí, sino que lo son jxntas, preci- 
samente en su referencia recíproca y en su interno 
conflicto. 

Así planteadas las cosas, la secuencia inevitable 
parece ser que no hay solución. Y así es si se las for- 
mula en la forma y desde los supuestos del pensa- 
miento tradicional. Pero se puede intentar algo dis- 
tinto: plantear estas cuestiones desde las perspecti- 
vas en que se mueve todo este libro: desde el punto 
de vista de la realidad personal y por tanto biográ- 
fica. 


Esto nos lleva ante todo a invertir la manera usual 
de considerar el conocimiento: en lugar de partir de 
lo que se puede saber, lo decisivo es lo que se necesita; 
ya se verá si se puede o no. El ¿gnorabismus es una tesis 
injustificada y muy poco racional, porque nunca se 
sabe. En la ciencia, casi todo lo que se sabe hoy hu- 
biera parecido —había parecido— imposible hace 
poco tiempo. De esa actitud se ha pasado a una con- 
fianza 1limitada y en hueco. La filosofía, a mi juicio, 
debe proceder de otra forma: abrirse a la esperanza y 
aceptar desde luego la :mseguridad. Y adviértase que 
con esto no haría más que adaptarse al modo de ser 
inexorable de la vida humana. 


El quién y el cuerpo 


(conviene hacer una distinción entre el quién que 
soy yo y el quién que es el otro, el prójimo. De he- 
cho, este último es el primario en nuestro conoc1- 
miento; me encuentro ante todo con otras personas; 
yo estoy ciertamente presente en el encuentro, soy 
yo el que se encuentra con los demás, pero todavía 
no se encuentra a sí mismo, sino que ello vendrá 
bastante más tarde. La fidelidad a lo real aconseja 
empezar por el quién ajeno. 

S1 nos preguntamos en serio a quiénes conocemos 
en cl sentido fuerte de esta expresión, es decir, de 
qué personas podemos decir que sabemos quién son, 
tendremos que reconocer que se trata de un número 
muy limitado. Por lo general, ni siquiera lo intenta- 
mos. Nos contentamos con una vaga imagen externa 
de las personas conocidas, sin excluir a las muy cer- 
canas. lodríamos decir que el cuerpo nos «distrae» 
del alguien de quien ese cuerpo es. 

la realidad corporal es excepcionalmente fuerte y 
enérgica; se impone imperiosamente a nosotros; el 
hombre es alguien corporal, y eso es lo que realmente 
vivimos, pero la «evidencia» de la corporeidad y la 
enorme fuerza de los usos mentales, condicionados 
por el trato con las cosas», hacen que habitualmente 
se ponga en primer plano el cuerpo, con lo cual se 
desliza un error de ilimitadas consecuencias. 

Para intentar prevenirlo consideremos un caso 
particularmente interesante, que es una situación lí- 
mite: las personas que para nosotros son sin cuerpo. 
Por lo pronto, y de un modo radical, los muertos, los 
hombres pretéritos. Quevedo lo expresó de forma 
insuperable: 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


Nunca hemos conocido la corporeidad de Platón, 
de César, de San Pablo, de San Agustín, del Dante, 
de Cervantes, del propio Quevedo, de Descartes, de 
Shakespeare, de Velázquez, de Beethoven, de Santa 
Teresa; y sin embargo tenemos la impresión de tener 
trato con ellos mismos, más que con la mayoría de 
nuestros vecinos. Vemos su proyecto, adonde querían 
ir. Y, con ciertas diferencias, se puede decir algo pa- 
recido de los vivientes a quienes nunca hemos visto, 
pero con quienes tenemos una relación personal, 
como sucede con algunos escritores y con personas 
con quienes mantenemos una correspondencia que 
llega justamente a esa mismidad. 

A estas personas para nosotros incorpóreas tene- 
mos que imaginarlas, precisamente porque no las 
vemos. El cuerpo es en un sentido transparencia 
—por lo tanto, la sensibilidad mos permite llegar a 
todo lo exterior, y el otro se «asoma» a nosotros por 
medio de su expresión—,; pero a la vez significa una 
opacidad, que se interpone entre nosotros y el quién 
que cada uno es. En ausencia del cuerpo, sobreviene, 
apoyada en la imaginación, una singular transpa- 
rencia. 

Esto se puede conseguir también de la persona 
presente, cuya corporeidad la acompaña y a través 
de la cual se la descubre, si además se la imagina. La 
percepción mo basta en modo alguno. Sobre todo 
esta imaginación acontece cuando el proyecto de la 
otra persona lleva hacia mí, y por ello se encuentra 
con el mío. En la amistad profunda, sobre todo en el 
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amor, se consigue la percepción imaginativa del 
otro alguien. Esta experiencia, que no es frecuente, es 
necesaria para que se logre el conocimiento del otro 
como persona en su unidad, en su mismidad, 
que por supuesto no agota en modo alguno su rea- 
lidad. 

S1 se entra en cuentas un poco rigurosas, sorpren- 
de el escaso número de personas de quienes sabemos 
realmente quiénes son. Á veces, por opacidad o im- 
penetrabilidad de ellas; más frecuentemente por fal- 
ta de interés, atención, curiosidad o efusión por 
nuestra parte. Y hay que agregar que ese conoci- 
miento, cuando se produce, no es seguro ni perma- 
nente. Tenemos la impresión de haber estado a pun- 
to de conocer la realidad personal de alguien, y esa 
posibilidad se ha desvanecido; o bien lo hemos sabi- 
do en un momento, y hemos perdido esa visión por 
retracción de uno u otro, o por un cambio de trayec- 
toria que no hemos podido o querido seguir y com- 
prender. Las diferencias en el número de personas 
realmente vividas y conocidas como tales por cada 
uno de nosotros y en la plenitud e intensidad de ese 
conocimiento son enormes, y son determinaciones 
esenciales de la contextura personal; lo que pasa es 
que rara vez se tiene en cuenta este aspecto de la 
vida, y casi siempre falta claridad sobre algo tan gra- 
ve y que condiciona la cualidad de la circunstancia 
humana y la propia biografía. 


El quién que soy yo 


La vida es transitiva, y esto hace que el conoci- 
miento de la propia mo sea inmediato. Su transpa- 
rencia, como la del cristal, hace difícil su percep- 
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ción. El yo se descubre primariamente cuando es re- 
Jlejado en otros, y ello depende mucho más de lo que 
se suele pensar de la intensidad de la relación con 
ellos. No solo la posesión, sino la misma realidad de 
cada uno está condicionada por la capacidad de per- 
cibir e imaginar a los demás, y por el nivel efectivo 
de su ejercicio. 

La otra posibilidad de descubrimiento es la refle- 
xtón, lo que se ha llamado tradicionalmente la entra- 
da en sí mismo —en español, el ensimismamiento—, 
pero hay que advertir que la condición transitiva de 
la vida no se pierde nunca, y por tanto ese yo hallado 
por sí mismo es inseparable del esencial fuera en que 
la vida acontece. 

Añádase a esto algo decisivo y que no se puede pa- 
sar por alto: el yo pasado no es propiamente «yo», 
sino que se convierte en el otro ingrediente de la 
vida, en «circunstancia». Es algo con que me en- 
cuentro, como con el cuerpo, el paisaje, la sociedad, 
la historia; el yo que he sido es uno de los elementos 
con que tengo que hacer mi vida actual y la condi- 
ciona. El verdadero yo, en sentido estricto, es el pro- 
yectivo y futurizo, el que ejerce su presión sobre las 
cosas — incluido el yo pretérito— hacia el porvenir. 
Esa extraña transición de la realidad del yo, que a 
medida que va viviendo y dejando de ser, en el mo- 
mento presente, una tensión hacia el futuro, se con- 
vierte en circunstancia, es la forma profunda y bas- 
tante misteriosa de la temporalidad humana, que no 
tiene equivalente en ninguna otra realidad cono- 
cida. 

Aquí es donde aparece la significación de la muerte 
humana. Funciona en el horizonte de la vida como 
un telón, de cuyo sentido depende nada menos que 
mi realidad desde ahora. Es el problema capital, 
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porque con su sola presencia mientras vivo pone en 
cuestión qué soy. Mi realidad presente —no se olvi- 
da— es, no futura sino futuriza, Orientada y proyec- 
tada hacia el futuro; sin él mo tiene sentido, y por 
consiguiente la amenaza de aniquilación anula ya la 
verdadera realidad en que consisto. 

Por eso es una cuestión ¿rrenunciable; sea cualquiera 
su dificultad, si se la elimina o descarta se hunde 
todo el edificio del saber y se desliza una incertidum- 
bre radical, que afecta a todo conocimiento. 

El modelo de pensamiento vigente durante siglos, 
forjado sobre la estructura de realidad que son las co- 
sas —de uno u otro tipo, pero siempre definidas por 
lo que «son», sin inclusión de la irrealidad en su con- 
tenido mismo—, ha insistido en la noción de identi- 
dad —en el caso del hombre se habla de «identidad 
personal», fundada en la continuidad y permanencia 
de la sustancia, y primariamente del cuerpo, o bien 
en la persistencia de las vivencias en la memoria. No 
es que esto no sea verdad, mi que carezca de impor- 
tancia; pero todo eso no son más que recursos para los 
proyectos, es decir, para el futuro al que tengo que ser 
fiel y del que depende, no mi identidad, de la que el 
hombre propiamente carece, sino mi mismidad. 

La mismidad del hombre es proyectiva, nunca es- 
tática; no consiste en tener un ser fijo sino en la co- 
herencia de los proyectos y las trayectorias, en su jus- 
tificación interna, en la instalación en una circuns- 
tancia, fundamentalmente corporal, y por ello mun- 
dana, desde la cual se lanzan los vectores de los ac- 
tos, variables en su orientación e intensidad por los 
fines irreales, futuros, inseguros, posiblemente frus- 
trados. 

Es probable que se sienta una especie de vértigo al 
abandonar lo que parece el suelo firme de las cosas y 
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el pensamiento ajustado a ellas para descubrir la es- 
tructura y las formas de una realidad enteramente 
distinta; pero si se quiere entender lo que es la vida 
humana no hay más remedio que plegarse a los re- 
quisitos de su condición. 

Todavía es más visible lo que acabo de decir si se 
hace intervenir en la contextura de la vida el azar. 
En Antropología metafísica me enfrenté con esta cues- 
tión, en el capítulo «Azar, imaginación y libertad», 
que era, si no me equivoco, el primer planteamiento 
de este espinoso problema en la perspectiva de la 
vida humana y no de las cosas. Creo conveniente te- 
ner presente lo que allí dije. 

El azar interfiere en mi vida con multitud de ele- 
mentos y Sucesos ajenos a mis proyectos y que los alteran 
y perturban. Si no hubiese más que «hechos», si la 
vida se redujera a eso, no habría azar; se podría decir, 
lo que pasa, eso pasa. Pero como la vida es anticipa- 
ción de sí misma y vivir es previvir, los proyectos 
tienen que modificarse constantemente en vista del 
azar. Y al mismo tiempo el azar, al irrumpir en la 
vida, desbarata la planificación, ejerce una función 
liberadora y hace que los proyectos, que no pueden 
ser inertes, vivan argumentalmente. 

Esto adquiere una intensidad decisiva cuando una 
realidad azarosa, surgida por azar en el ámbito de mi 
vida, se convierte em mi proyecto, lo cual sucede en el caso 
de una vocación descubierta y sobre todo en el ena- 
moramiento en el sentido riguroso de la palabra. 
Nada pone tan claramente de manifiesto el carácter 
intrínsecamente dramático de la vida humana. 
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¿Qué va a ser de mi? 


Es necesario hacer desde el primer momento una 
aclaración: esta pregunta, complementaria, imsepa- 
rable y en cierto modo adversaria de «¿quién soy 
yo?», no se refiere exclusivamente al desenlace de la 
vida, al problema de la muerte y su carácter fronteri- 
zo, a lo que podamos esperar tras ella. 

La pregunta «¿qué va a ser de mí?» es permanente 
y acompaña al hombre sin interrupción ni cese. La 
incertidumbre es inseparable de los proyectos, y la 
más honda y grave es su relación con la otra cues- 
tión. En la medida en que los proyectos brotan de 
mí mismo y son auténticos, no meramente sociales, 
habituales o inerciales, ponen en cuestión su vincu- 
lación con quien soy. Al hacer algo, me estoy hacien- 
do o deshaciendo, estoy siendo fiel a mi vocación o 
la estoy eludiendo o traicionando. $1 se quiere, en el 
curso normal de la vida la pregunta se formularía 
así: ¿qué está siendo de mí? Esto es lo que el hombre, 
silenciosamente y casi sin saberlo, desde luego sin 
formularlo, se pregunta en todos los momentos. 

Y esa serie de preguntas desemboca inevitable- 
mente en el balance que el hombre hace cada vez 
que toma posesión de sí mismo y recapitula su vida; 
de manera explícita, cuando se enfrenta con la pers- 
pectiva de la muerte. Entonces tiene que preguntar- 
se perentoriamente qué significa morir —algo nada 
claro— y por tanto qué es eso con lo que va a en- 
frentarse. Si es la aniquilación, la cesación total de 
su vida, esto quiere decir que xo hay futuro, y como 
este es el ámbito en que más propiamente ha vivido, 
esa perspectiva significa la anulación, la imvalida- 
ción de lo que la vida entera había sido hasta aquel 
momento. Si, por el contrario, la frontera tiene otro 
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lado, la pregunta rebrota aún con mayor urgencia e 
interés. 

¿Cómo se plantean estos problemas en la situa- 
ción a que ha llegado la filosofía, después del «punto 
de inflexión»? Precisamente cuando parece que se 
han abandonado se vislumbra una manera nueva de 
hacerse esas preguntas, que precisamente por eso no 
son las tradicionales. 
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XXI] 


Persona y creación 


La persona humana 


Intentemos tomar en serio la perspectiva en que 
se mueve este libro, es decir, la de la vida humana, 
en lo que tiene de más propio y único, su condición 
personal. Procuremos no recaer una vez más en for- 
mas de pensamiento que hoy constituyen un arcaís- 
mo y que ocupan la mayor porción de lo que se dice 
y escribe. 

La capacidad expresiva, el talento para acuñar 
fórmulas, es algo admirable y valioso; pero tiene un 
riesgo: si se desliza algún error en ellas, se perpetúa y 
estorba la comprensión de lo así formulado o defini- 
do. Ese talento lo poseía sin duda Boecio; pero su 
definición de persona, rationalis naturae individua sub- 
stantia, «sustancia individual de naturaleza racional», 
ha lanzado al pensamiento en una dirección erró- 
nea, que lo ha apartado de la aprehensión adecuada 
de lo que es la persona humana —la única que co- 
nocemos por intuición inmediata y directa, y de la 
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cual es forzoso partir para intentar comprender lo 
que pueden ser otras formas de personalidad—. 

Boecio tiene presente el esquema tradicional: gé- 
neros, especies, individuos. La persona es un indivi- 
duo de algo que se muestra como afectado por una 
«diferencia especifica»: la racionalidad. Es decir, se 
trata de una especie particular de la sustancia o cosa, 
aquella que es racional, y cada persona es un indivi- 
duo de ella. Dentro de los supuestos es que se mueve 
el pensamiento de Boecio, todo ello es admirable. 
Pero si intentamos repensarlo nos parece integra- 
mente problemático. 

Lejos de considerar la persona como una variedad 
de las «cosas», hay que verla como lo que es: otra for- 
ma de realidad. Y hay que ser fiel a la forma efectiva 
en que me encuentro con ella: yo, £4 (y ni siquiera él 
o ella, porque en este caso se trata ya de una inferen- 
cia y no de una intuición immediata). Repárese en 
que los pronombres personales de primera y segun- 
da persona singular no tienen género, mientras que 
lo tienen los de tercera: la condición real de la perso- 
na es vivida, y por tanto evidente, cuando están en 
presencia. 

La realidad que me pertenece, y cuya indole in- 
tentamos descubrir, es por lo pronto «recibida»: me 
encuentro viviendo, ya en la vida, teniendo que vi- 
vir, es decir, teniendo que hacer algo para vivir (o, 
en otro caso, teniendo también que hacer algo para 
dejar de vivir). Encuentro, pues, que he empezado, y 
descubro por tanto una limitación a parte ante. Ántes, 
un poco antes de que me encuentre a mí mismo, no 
había ese «yo» que soy. 

Ahora bien, lo que realmente encuentro es que 
me enfrento con toda realidad, a la cual me opongo 
polarmente: todo es mi circunstancia, aquello que 
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me rodea y con lo cual tengo que hacer mi vida. In- 
cluso, como ya mostré antes, mi yo pasado, el yo que 
he sido, con el cual me encuentro como con el resto 
de mi circunstancia; que, por tanto, ya no es propia- 
mente «yo», sino el otro término de la realidad. 

Y yo soy irreductible a toda realidad que encuentro. 
Por eso la pregunta tradicional ¿qué es el hombre? 
encierra ya un error gravísimo: yo no soy nada que 
pueda encontrar, porque yo soy quien encuentra todo 
eso. Incluso cuando me encuentro a mi mismo, el 
propiamente «yo personal» es el que encuentra y no 
el encontrado. 

Esto mos lleva ya a pensar que lo más adecuado 
para comprender quién soy no es el concepto «sen», 
porque es bastante problemático lo que «soy». Es 
menester trasladar la atención a la noción de vzvgr, 
cuidándose de no deslizar en ella ninguna teoría bio- 
lógica, sino en el sentido que tiene cuando hablamos 
de nuestra vida, de la que decimos que es corta o lar- 
ga, alegre o triste, seria, etc. 

Propiamente no vivo en el presente —por eso no 
basta con saber lo que «soy»— , sino sobre todo en el 
futuro, en la anticipación del proyecto, en la espe- 
ranza, como forzosa libertad. Y es excesivo hablar 
del futuro, porque el futuro es lo que «será», y nada 
de eso es seguro, sino que está afectado por una per- 
manente, y constitutiva inseguridad. Por eso tengo 
que usar el adjetivo futurizo, orientado O proyectado 
hacia un futuro siempre incierto. 

He empezado y no soy necesario: esto es lo prime- 
ro que se puede decir de esa persona que soy yo. Es 
lo que la tradición filosófica ha llamado «contingen- 
cia». Soy ciertamente contingente; pero irreductible 
a todo, distinto de todo, opuesto polarmente a cual.- 
quier realidad que pueda encontrar. Una vez dado, ab- 
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soluto. Con otras palabras, una ¿nnovación radical de rea- 


lidad. 


Creación 


Este es el sentido concreto que tiene la palabra 
creación, a diferencia de generación o fabricación. Los 
resultados de estas acciones son innovaciones, pero 
no radicales. Se derzvan de lo ya existente, por uno u 
otro procedimiento. Se ha usado aquella palabra 
para denominar el origen del mundo en su integri- 
dad, la gran innovación, resultado de una acción 
creadora. Ya advertí que la indagación sobre el ori- 
gen cósmico del mundo, «cómo» se ha originado y 
constituido el universo, nada tiene que ver con esta 
cuestión, que permanece intacta. 

Fuera de ella, se ha rehuido el uso de la idea de 
creación porque se piensa inmediatamente en el 
Creador, pero de Dios no se puede partir. Lo que puede 
ser lícito en teología, que tiene como fundamento la 
revelación —ya señalé que en la Edad Media fun- 
cionaba como la «realidad» que tenía que ser investi- 
gada por una ciencia—, no lo es en filosofía, porque 
Dios no está ahí, disponible, manifiesto, y a lo sumo 
se puede «llegar» a él. 

Lo que puede ser evidente es el término, la crzatu- 
ra, sí alguna realidad aparece como efecto de una ac- 
ción creadora, es decir, repito, de una innovación 
radical de realidad. Desde Antropología metafísica he im- 
troducido esta perspectiva, que me parece esencial. 
Lo que es el humano que nace, el niño en su realidad 
psicofísica, se «deriva» de la de sus padres y es «re- 
ductible» a ella. En rigor, se deriva de todos sus as- 
cendientes y de los elementos químicos que entran 
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en la composición de su cuerpo. Pero todo esto deja 
fuera la realidad última del hijo, quién es, absoluta- 
mente irreductible a los padres y a todo el resto que 
podamos encontrar. La aparición de una persona es 
precisamente lo que entendemos por creación: el 
alumbramiento de una realidad nueva e irreductible. 

Este es el modo de ser de la persona humana. Y 
no se trata solo del origen, sino de su modo de reali- 
dad una vez existente. Propiamente no «es», sino que 
va a ser, pretende ser. Y esto significa que acontece en 
el ámbito de la posibilidad, parte integrante de su rea- 
lidad. Es, pues, asunto de imaginación, anticipa- 
ción, argumento: lo contrario de la cosa y aun de esa 
forma tan extraña y azorante que es el animal. 

El horizonte de la vida humana es la temporali- 
dad, pero en un sentido que no es el de lo que está en 
el tiempo o transcurre en él. La temporalidad huma- 
na es intrínseca, porque en ella el futuro, a través del 
presente inestable, pasa al pretérito y se acumula, 
quedando en una forma extraña que permite la reca- 
pitulación. El tiempo transcurrido se deposita, si vale 
la expresión, en la vida, en forma de memoria, y es la 
forma original en que puede pertenecer al hombre la 
noción de sustancia. El «haber», la ousía de la vida hu- 
mana es el sedimento de su temporalidad conserva- 
da; esa es la riqueza de la vida, lo que el hombre ver- 
daderamente puede «poseer». Y no se olvide, una 
vez más, que ese pasado es vivido y poseído proyec- 
tivamente, por tanto en forma de anticipación o fu- 
turición. Por consiguiente, el tiempo humano, ni si- 
quiera el pretérito, nunca es inerte, sino siempre ar- 
gumental. Para entender la persona humana ha- 
cen falta otros conceptos que los recibidos de otras 
épocas. 

La realidad de la persona humana, recibida y ab- 
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soluta, es sin embargo comunicable, lo cual plantea no 
pocas dificultades a una ontología tradicional. Pero 
hay que añadir que esa comunicabilidad no se refie- 
re al gué, sino al quién, no a los cuerpos, ni siquiera a 
la realidad psicofísica, sino a la persona como tal, al 
tú corpóreo con el que me encuentro. La comunicabi- 
lidad afecta a los proyectos, es un encuentro de ellos, 
que pueden llegar a ser mutuamente inteligibles y 
hasta compartidos. En las relaciones estrictamente 
personales, me proyecto hacia un ¿4 que, por su con- 
dición igualmente proyectiva y viniente, «sale a mi 
encuentro» de modo que se establece la comunica- 
ción entre personas. 

Incluso hay la misteriosa posibilidad de que la 
otra persona se convierta en mi proyecto; así aconte- 
ce en el amor en su forma rigurosa, el enamoramien- 
to. Este hecho evidente e irrefragable de la vida no 
se puede comprender con los conceptos que se han 
usado habitualmente. No se trata de «posesión» ni de 
«fusión», conceptos propios de cosas y sus relacio- 
nes, pero inaplicables a las personas. 

Entre personas como tales no son posibles ni la 
posesión ni la fusión; en el caso del amor, no apare- 
cen ni siquiera como deseables. La complacencia en 
la persona amada exige la presencia y la figura, COMO Sa- 
bía muy bien San Juan de la Cruz; es decir, la persis- 
tencia de los caracteres de irreductibilidad y unici- 
dad que hemos encontrado en la realidad personal. 
Esa comunicación, tan extraña, por afectar a los 
proyectos, acontece en el futuro. Y esto es la más pro- 
funda explicación de que el amor se presente siem- 
pre como algo para siempre. 

Sorprende que no se hayan aprovechado las evi- 
dencias más inmediatas e indubitables de la vida hu- 
mana para descubrir su estructura. El peso de una 
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tradición forjada sobre todo, como he repetido, para 
el manejo y conocimiento de las cosas ha hecho que 
se pase por alto lo más propio de la realidad huma- 
na, que se manifiesta tan pronto como atendemos a 
lo que ella nos muestra incluso en su cotidianidad. 
El hecho de que no sea posible entender casi nada 
sin referencia al futuro hubiese debido bastar para 
caer en la cuenta de que no se puede entender al 
hombre simplemente por lo que «es», sino que hay 
que recurrir a lo que va a ser, pretende ser, y todo 
ello con una inseguridad que obliga a moverse en la 
posibilidad, no en el sentido habitual de «mera» po- 
sibilidad sino como forma e ingrediente de la reali- 
dad humana. 

Esta consideración exige igualmente poner en 
primer plano la libertad. Es curioso que el pensa- 
miento de los dos últimos siglos haya dedicado bas- 
tantes esfuerzos a negarla o limitarla con diversos 
pretextos, a pesar de que es evidente que la vida hu- 
mana, dada pero no hecha sino por hacer, como 
quehacer, en un ente que carece casi enteramente de 
instintos, exige forzosamente el ejecicio de la liber- 
tad. El hombre hace su vida, ciertamente con las co- 
sas, condicionado por su circunstancia, que impone 
lo que es, pero tiene que imaginar, elegir, decidir 
quién pretende ser, como vio Ortega desde el co- 
mienzo de este siglo. Todo lo cual lleva a la eviden- 
cia de que hay que usar nuevas categorías y concep- 
tos para pensar la persona y la vida en que se rea- 
liza. 
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La muerte personal 


Entre las preguntas radicales, la del sentido de la 
muerte tiene la relevancia suma. Que sea posible la 
respuesta parece dudoso; pero ello no exime de su 
planteamiento. La filosofía no tiene más remedio 
que preguntarse qué es morir en el caso del hombre, 
sea cualquiera su esperanza de llegar a una solución 
satisfactoria. Y parece necesario plantear la cuestión 
en la única perspectiva en que una respuesta parezca 
al menos posible: la de la realidad humana como tal, 
es decir, la de la muerte personal. 

El máximo de realidad que conocemos directa- 
mente, ya que la realidad tiene grados, es la persona 
humana. Esto no excluye que haya otras superiores, 
pero no tenemos de ellas intuición inmediata. Los 
atributos que hemos descubierto son incomparables 
con los de todo lo demás: su unicidad, irreductibili- 
dad, imposibilidad de derivación o composición. 
Añádase a esto el hecho de que el quién personal se 
enfrenta polarmente a todo el resto de la realidad, 
sin excluir la que pueda ser suprema —el hombre, 
en efecto, le puede decir «no» a Dios mismo—, y se 
verá que le pertenece un nivel ontológico —si vale 
la expresión— incomparable. Todos los intentos de 
reducción de la persona a otras formas de lo real 
—tarea en que se ha complacido gran parte de la 
ciencia y la filosofía desde el siglo xvini— han con- 
sistido primariamente en desconocer la peculiaridad 
de la persona, en confundirla con lo que es total- 
mente ajeno. 

El hombre como conjunto de las estructuras em- 
píricas de la vida es necesariamente mortal, moritu- 
rus, con un sistema de edades de las cuales hay una 
última, tras la cual no hay otra; es, pues, una estruc- 
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tura cerrada que desemboca en la muerte. Pero si se 
ensaya la otra perspectiva, que por cierto es la pri- 
maria, la del yo viviente, la de la vida como tal, lo que 
se encuentra es, por el contrario, una estructura 
abierta, proyectiva, que no tiene por qué cesar, por- 
que no hay motivo para que deje de proyectar. Es 
decir, que, lejos de estar vocada a la muerte, postula 
la perduración. 

Una cosa es la muerte biológica, que afecta a las 
estructuras psicofísicas con que se realiza la vida hu- 
mana, otra es la muerte personal, la del quién que con 
esos recursos se realiza. Es pensable que de la muerte 
biológica se siga la muerte personal; pero habría que 
probarlo —así como lo contrario—,; en todo caso, 
se trata de dos muertes distintas, de conexión posible 
pero problemática. 

Sin embargo, no es esto lo que aquí primariamen- 
te me interesa, sino la relación de la persona con la 
creación. Si el nacimiento, la llegada a la existencia 
de una persona humana, es una innovación radical, 
la muerte de esa misma persona tendrá que ser en- 
tendida como aniquilación. S1 se trata de una realidad 
irreductible y que no se puede derivar de otras, su 
destrucción tampoco puede meramente derivarse de 
procesos somáticos. 

Ahora bien, la aniquilación no se admite para rea- 
lidades físicas, transformadas en otras o en conse- 
cuencias energéticas; es decir, mo parece aceptable 
para realidades ¿nferiores; paradójicamente se reserva 
y acepta con facilidad para la suprema realidad co- 
nocida. Lo primero que salta a la vista es la extrema- 
da inverosimilitud de esta suposición. Sin que se la 
pueda descartar en absoluto, imagínese qué esfuer- 
zos serían menester para lograr alguna probabilidad, 
no digamos para justificarla. 
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La aceptación de esta concepción, la creencia di- 
fundida de que el onus probandí corresponde al que 
afirma la posibilidad de una supervivencia de la per- 
sona y no al que la niega, es una muestra de la falta 
de rigor con que suele procederse. 

Al carácter de criatura que corresponde a la perso- 
na como irreductible a todo lo que no es ella, se aña- 
de ahora la significación absolutamente personal de la 
muerte humana, también irreductible a toda cosa y a 
lo que pueda pasarles, incluido el propio cuerpo. Si 
me considero como persona proyectiva, futuriza, vi- 
niente, que tiene que estar haciéndose con las cosas y 
en el horizonte del porvenir, me descubro a la vez 
como criatura y COMO vocado a la perduración. 

Y adviértase que si la muerte fuese la aniquila- 
ción, es decir, la supresión total del futuro, como 
este es la condición misma de la vida, el ámbito más 
propio en que se realiza, ello significaría la negación 
del modo de realidad que pertenece a la vida huma- 
na en sus trayectorias temporales. 

Creo que este es un planteamiento filosófico de la 
cuestión que consiste en la fidelidad a los términos 
en que se encuentra, sin suprimir arbitrariamente 
ninguno de ellos ni dar por resuelto lo que sigue 
siendo problemático. En efecto, la posibilidad de 
que la persona humana siga viviendo tras la muerte 
psicofísica, con otra estructura empírica, no permite 
la seguridad; y ello porque, al tratarse de una estruc- 
tura empírica, su certidumbre depende de la experien- 
cia. Se podrán tener otras, legítimas en su orden, 
pero que exceden de la estricta evidencia personal, 
requerida por la filosofía. 

Y hay una cuestión más, de la que me he ocupado 
en La felicidad humana, y que el hombre necesita im- 
periosamente plantearse, pero que solo inicialmente 
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pertenece a la filosofía: preguntarse cómo puede ser 
la vida perdurable. Imaginarla es condición para po- 
der desearla, y la falta de ello explica muchos fenó- 
menos extraños de nuestra época. Pero esta cuestión 
excede de las posibilidades de la filosofía, salvo en 
una primera fase: sabemos hoy qué es la vida huma- 
na, cuáles son sus estructuras y requisitos; partiendo 
de ahí, cabe una imaginación de lo que podría ser en 
condiciones radicalmente distintas; pero la filosofía 
no puede pasar del planteamiento de la cuestión. 
Acaso no sea poco. 
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XXIII 
La pregunta por Dios en la filosofía 


El ingrediente capital de la prefalosofía 


La filosofía está condicionada por su punto de 
partida: aquello con que se encuentra. Pero no solo 
los elementos «reales», lo que llamamos el mundo en 
su conjunto. También las creencias, los saberes, las 
certidumbres en su diferentes grados. Claro que 
nada de esto último es filosofía; a pesar de su carác- 
ter «cognoscitivo», nada de eso puede «pasar» a ella 
sin una transformación que consiste precisamente 
en dar razón de ello filosóficamente. Cuantas veces se 
ha cedido a la tentación de deslizar en la filosofía 
algo que ella misma no ha absorbido y justificado, se 
ha pagado un precio, a veces particularmente 
caro. 

Pero no es menor el error que consiste en olvidar 
u omitir eso con lo cual uno se encuentra, que es pre- 
filosofía y reclama ser examinado por el pensamiento 
filosófico, sin que sepa de antemano si podrá o no 
dar razón de ello. La filosofía moderna, con pocas 
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excepciones, y muy especialmente la posterior al si- 
glo xv11, ha propendido a volver la espalda a lo que 
no se ajustaba a sus esquemas previos o a lo que con- 
sideraba cognoscible, partiendo de una actitud de 
SUuSpicacia. 

Esta es una actitud escasamente filosófica, porque 
la omisión de lo que podríamos llamar los datos del 
problema no es lícita, ni es válido tomar como crite- 
rio la posibilidad o imposibilidad de que tenga solu- 
ción. En primer lugar, porque podría tenerla con 
mejor planteamiento y métodos adecuados; y en se- 
gundo término, porque la falta de solución no mer- 
ma en lo más mínimo la efectividad y acaso urgencia 
del problema mismo. 

El ejemplo máximo de lo que se entiende por pre- 
filosofía es la noción de Dios. Su origen, por supues- 
to, no es filosófico, sino estrictamente religioso. Es 
mucho más antiguo que toda filosofía —por eso es 
literalmente prefilosofía—; esta, desde su mismo 
nacimiento, se ha encontrado con esa creencia; me- 
jor dicho, con una variedad de creencias en torno a 
la idea de Dios. 

La filosofía occidental, que es la que aquí nos ocu- 
pa, concretamente la griega, ha aparecido en un 
mundo dominado por la noción de lo divino (+0 the- 
ion), primariamente en la forma de creencia en los 
dioses (theo?), es decir, un politeísmo que era además 
—lo que me parece esencial — mitológico: los dioses 
son sujetos de diversos mitos (ythoz), cuentos o his- 
torias, que les confieren, aparte de una peculiar na- 
turaleza, sobre todo la inmortalidad, una personalidad 
que los hace discernibles y permite un «trato» con 
ellos que puede ser propiamente religioso, como he 
mostrado en La educación sentimental. 

Los dioses griegos son «prolongaciones» de lo hu- 
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mano, con diversas perfecciones, aunque algunas 
pueden faltar, y funcionan como líneas de proyección O 
ideales del hombre. Por otra parte, mediante sus ads- 
cripciones a zonas particulares de realidad, subrayan 
la diversidad y riqueza del mundo y sus caminos, a la 
vez que tienen conexión con los intereses y las tra- 
yectorias de los hombres. 

Pero cuando se trata de pensar la realidad de los 
dioses, y esto va a acontecer tan pronto como se ¡n1- 
cia la actitud filosófica, surgen las dificultades. No 
está claro qué pueden ser los dioses, cuál es su vida, 
en qué extraño tiempo se alojan las historias que de 
ellos se cuentan; por otra parte, su moralidad deja 
mucho que desear, y con ello falla su misión de ser 
ejemplos para los mortales. 

Los filósofos sienten pronto la tentación de 
«ateísmo» (de los dioses), lo que hizo frecuentes las 
acusaciones de impiedad (asébera), a veces con graves 
consecuencias, sobre todo por el carácter de «dioses 
de la ciudad». Junto al descontento sintieron la nece- 
sidad de algo superior y más comprensible. De los 
dioses se fue pasando a «lo divino» en forma de un 
incipiente monoteísmo, «el dios» (ho teós). Se tardará 
mucho en que este nombre con artículo llegue a ser 
un nombre propio, Dios (7»eós). 

La filosofía no es religión, pero se encuentra con 
ella, en cierto sentido «viene» de ella y tiene que ha- 
cerse Cargo, con sus propias exigencias, de esa prefi- 
losofía que es un ingrediente, acaso el principal, de 
su horizonte problemático. Tendremos que ver has- 
ta qué punto es radical e inevitable el planteamiento de 
la cuestión, de tal manera que el rehuirla es una ab- 
dicación del sentido mismo de la filosofía. 

La manera helénica de enfrentarse con el proble- 
ma de la Divinidad está condicionada a la vez por su 
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origen prefilosófico y por los intereses originarios de 
la filosofía. La mente griega ha estado concentrada 
sobre la fugacidad de las cosas, que cambian o se 
mueven, llegan a ser o dejan de ser; ha buscado lo 
permanente, lo que «es siempre» (ae ón). Ha encon- 
trado un ejemplo eminente en los objetos matemáti- 
cos, números y figuras geométricas, contra los que el 
tiempo no puede nada; pero no tienen realidad, sino 
mera consistencia. El ideal, lo verdaderamente real, 
sería algo que fuese siempre, pero dotado de existen- 
cia efectiva. Este va a ser el modelo mental con el 
que se pensara a Dios; la tentación es verlo como la 
gran cosa, como el conjunto de las condiciones onto- 
lógicas del ente en cuanto tal. Así en Platón y sobre 
todo en Aristóteles. 


Para los cristianos, la presencia prefilosófica, reli- 
glosa, de la noción de Dios tiene un origen entera- 
mente distinto, concretamente bíblico. Aquello con 
que se encuentran y de lo que tendrán que dar razón 
tiene otro significado. Ante todo, Dios es creador, 
desde el primer versículo del Génesis; esta noción, 
ajena al pensamiento y a la religión de los griegos, 
hace que ya esta prefilosofía tenga otro sentido: la 
creación «de la nada» va a introducir este extraño y 
misterioso concepto, de tan larga gravitación poste- 
rior. 

Por otra parte, el Dios hebreo es personal, en co- 
municación con el hombre, unido con él por la 
alianza; y en el cristianismo, explícitamente triper- 
sonal, con relaciones personales dentro de la unidad 
divina. Es además padre, lo que establece una rela- 
ción filial por parte del hombre; su realidad más 
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honda es entendida como amor. Para el cristiano, la 
Encarnación «justifica» el inevitable antropomorfis- 
mo de toda referencia humana a la Divinidad, pues- 
to que en la persona de Cristo está unida a la huma- 
nidad: Jesús es hombre, pero es también Dios. Final- 
mente, para el cristiano es contenido religioso central 
la resurrección, la de Cristo y la de todos los hom- 
bres, y Dios aparece como garantizador de la inmor- 
talidad y de esa forma concreta de ella que es la resu- 
rrección de la carne. 

Lo que sucede es que el filósofo cristiano no se en- 
cuentra solamente con esta «prefilosofía» que acabo 
de resumir hasta el máximo, sino que también en- 
cuentra otra filosofía, la helénica, que forma parte de 
su realidad. Se puede imaginar que ese filósofo hu- 
biese tomado la filosofía griega como parte de su 
«prefilosofía» y la hubiese repensado desde su propia 
situación para hacer con todo ello filosofía. No fue 
así. La filosofía helénica era tan perfecta, tan supe- 
rior como cuerpo de doctrina a los recursos teóricos 
disponibles para el cristiano que se acercaba a ella, 
que la tomó como tal filosofía y permitió que gravitase 
de modo intenso, y creo que excesivo, en la que se 
disponía a hacer. Quiero decir que una filosofía, 
aunque lo sea y en grado eminente, no puede tomar- 
se como tal cuando se está haciendo ofra, sino en una 
relación de alteridad y por tanto como prefilosofía. 


El origen religioso del problema 


Si se tiene presente lo que acabo de decir, no es 
ninguna objeción el hecho de que el origen del pro- 
blema filosófico de Dios tenga un origen religioso. 
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La filosofía tiene que dar razón de las cuestiones que 
se le plantean, vengan de donde vengan, con tal de 
que su tratamiento sea estrictamente filosófico. 

Por otra parte, la religión tiene una esencial afini- 
dad con la filosofía: ambas son dos formas de radica- 
lidad. El hombre verdaderamente religioso toma 
«en peso» su vida como totalidad y posee, o al menos 
busca, una certidumbre respecto a su sentido. Lo 
que pasa es que si la posee es porque la ha recibido; si 
la busca, esto quiere decir que espera recibirla, como 
un don. 

El filósofo busca activamente esa certidumbre, 
apoyado en la creencia prefilosófica en la eficacia de 
la razón, que le permitirá descubrir la realidad. En él 
no se trata de revelación sino de desvelamiento o 
descubrimiento. Y para ello se apoya en todo lo que 
encucntra, en lo que se le ofrece como posibilidad, 
en toda creencia o experiencia. La renuncia a cual- 
quicr porción de ello es sospechosa, porque hace 
pensar que no interesa tanto la verdad como un 
modo particular de alcanzarla. la única exigencia 
legítima de la filosofía es que todo eso pase por ella, 
cn forma de justificación. 

Y no se olvide la posible función heurística que de- 
sempeñan creencias, saberes de cualquier indole o 
situaciones vitales, que hacen ver ciertas realidades 
al filósofo, suscitan su atención a ellas y conducen a 
descubrimientos que tendrán que cumplir los requisitos 
de la filosofía para incorporarse a ella. Hace largo 
tiempo he pensado que el único sentido aceptable de 
la expresión «filosofía cristiana» es el de filosofía de 
los cristianos en cuanto tales, es decir, hecha desde 
la perspectiva en que se encuentran por esa condi- 
ción religiosa, que los hace «mirar» en ciertas direc- 
ción, y desde la cual tendrán que ejercitar su pensa- 
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miento con la escrupulosidad y el rigor que la filoso- 
fía reclama. 

Esto puede aplicarse al planteamiento de la cues- 
tión de Dios. Mi vida, como hemos visto, me es 
dada, pero precisamente como algo que tengo que 
hacer. Esto requiere que yo haga mía esa vida, que 
tome posesión de ella, lo cual es previo a su posible 
aceptación, si decido seguir viviendo, o rechazo, si 
decido hacer algo para dejar de vivir. En todo caso, 
esto es secundario respecto de su posesión, lo cual 
quiere decir que la forzosidad del quehacer envuelve 
una constitutiva libertad. 

Esa vida, como totalidad previa a todos sus posi- 
bles contenidos, aparece con su horizonte, con una 
orla de latencia y una remisión a su fundamento —o 
bien a la ausencia de fundamento, que haría vivirla 
de manera enteramente distinta—. Al vivir, y aun- 
que no lo sepa, aunque no conozca su decisión, el 
hombre ha decidido ya en un sentido o en otro: lo 
está poniendo en juego al ejecutar sus actos vitales, al 
elegir en cada momento lo que va a hacer y por con- 
siguiente quién va a ser, justificando ante sí mismo lo 
que hace, único modo de que su decisión sea posible; 
es decir, haciendo que funcione la razón vital. 
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Volvamos al origen religioso de la noción o idea 
de Dios. No aparece directamente, no es objeto de 
experiencia, no es algo que se encuentre; su nombre, 
con la significación que lo acompaña, no muestra su 
realidad, pero significa una interpretación radical de 
todo lo real, una de las posibles que el hombre acep- 
ta y hace suyas al vivir. Ahora bien, tan pronto 
como ese nombre surge realmente en mi vida, fuera 
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de su contexto puramente religioso, se plantea el pro- 
blema de su realidad; y lo es porque esa interpretación 
que implica es algo con que tropiezo, que está delan- 
te de mí y de lo cual tengo que dar razón para seguir 
viviendo. 

En este momento —y no antes— se convierte en 
problema filosófico algo en cuyo problematismo se 
estaba viviendo ya, al haber ejecutado una decisión 
sobre el sentido —o la falta de sentido— de la vida 
en su integridad, con su horizonte y su posible fun- 
damento. Esto quiere decir que la manera de apari- 
ción del problema de Dios en la filosofía es el descu- 
brimiento de algo con lo cual el hombre tenía ya que 
habérselas, antes de llegar a esa extraña e infrecuente 
actividad que llamamos filosofia. 

La consecuencia de esto, que puede parecer para- 
dójica, es que el problema filosófico de Dios es znelu- 
dible, precisamente por no ser «interno» a la filosofía, 
surgido en su seno, sino venir de fuera, de la situa- 
ción en que estaba ya el hombre que filosofa. Perte- 
nece a la realidad con que se encuentra y que lo 
constituye, y su omisión es una mutilación de ella, 
una alteración de los términos de la cuestión. 

La filosofía puede tomar muy diversas posiciones 
respecto a ella, pero nunca la de desconocerla y de- 
sentenderse, porque ello significa una infidelidad a 
su condición, una imautenticidad. A lo sumo puede 
la filosofía «aplazar» el planteamiento, en espera de 
lograr recursos conceptuales adecuados; pero al ha- 
cerlo tiene que darse cuenta de que la cuestión está 
ya planteada, y el aplazamiento significa una reten- 
ción, que puede justificarse pero que introduce un 
elemento de provisionalidad en el pensamiento. 
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Tres posibilidades 


Prescindamos de esa simple omisión, que en 
nuestro tiempo ha encontrado una curiosa salida en 
la tesis de que todo enunciado acerca de Dios es «sin 
sentido» por mo ser empíricamente comprobable 
-—Ccomo si esa tesis fuera empíricamente comproba- 
ble—. Creo que si la filosofía se dispone a tener en 
cuenta el problema se le presentan tres posibili- 
dades. 

La primera consiste en pensar la realidad sin Dios, 
y enfrentarse con las consecuencias que se derivan 
de ello. Es menester ver si la filosofía es realmente 
posible desde ese supuesto, que obliga a considerar la 
realidad de cierta manera. Baste con dar algunos 
ejemplos, que se podrían prolongar. 

Ántes de examinar las consecuencias de esa posi- 
ción, supongamos que se admite, al menos como 
modelo mental, la creación del mundo, cosmos o uni- 
verso, que aparece como una ¿anovación de realidad, 
no forzosamente en el sentido temporal, sino en el 
de tratarse de una realidad «recibida» o fundada en 
otra primaria, la del Creador. Queda abierta la cues- 
tión cosmológica de cómo el universo se ha orgina- 
do, dada su fundación y puesta en la existencia por el 
acto creador de Dios. Si esto no se acepta, hay que 
preguntarse la vieja interrogación de por qué hay algo y 
no más bien nada, y encontrar una respuesta que no ex- 
ceda de los límites de la realidad cósmica. La ciencia 
puede absten2rse de formular esta pregunta, pero la 
filosofía no. 

Por otra parte, si el mundo ha sido creado por 
Dios, es inteligible que sea inteligible, pues en el resul- 
tado de una donación de una Divinidad que lo ha 
«imaginado» —si vale esta expresión evidentemente 
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antropomórfica— en sus menores detalles o, si se 
prefiere, en la clave de su desarrollo. En la mente di- 
vina estaría todo lo real y todo lo posible, y por tanto 
le pertenecería al mundo una inteligibilidad que el 
hombre puede rastrear y parcialmente descubrir. 

Pero si no es así hay que reconocer que el univer- 
so no es entendido por nadie, y habría que explicar de 
otro modo su contenido, organización, leyes y posi- 
ble sentido. El problema se agudiza si se considera, 
no ya el cosmos, sino la persona humana, cuyas con- 
diciones o requisitos he intentado mostrar con bas- 
tante precisión en este libro, y antes en otros. No es 
un azar que cuando la filosofía intenta esta primera 
posibilidad propenda ante todo a eliminar toda pe- 
culiaridad de lo que entendemos por persona y redu- 
cirla a otras formas de realidad, que son inferiores 
precisamente desde este punto de vista. 

Y si se hace esto último, esto es, si se entiende lo 
humano como algo no esencialmente distinto de lo 
cósmico y por eso reductible a esto, habría que expli- 
car desde estos supuestos la existencia de la técnica, 
de la sociedad, de la historia, del conjunto de las 
«Creaciones» humanas —si se permite esta pala- 
bra—, y muy especialmente de los atributos de su 
vida, que —no lo perdamos de vista— transcurre 
primariamente en el futuro proyectivo y, por tanto, en 
la irrealidad. Las dificultades de esto me parecen 
grandes, y no veo que cuando se ensaya la primera 
posibilidad se afronten con alguna precisión. Lo 
cual es absolutamente exigible, porque las determi- 
naciones que acabo de nombrar no son hipotéticas, 
sino la evidencia misma de la realidad con que nos 
encontramos. 


La segunda posibilidad tienen una larga historia y 
es lo que suele llamarse teísmo. Se pensará que hay 
que contar antes con otra, el «deísmo». Pero creo 
que este no es más que una versión «atenuada» del 
teísmo, compromiso entre la tradición filosófica y el 
deseo de atenerse a la primera posibilidad. En Ingla- 
terra desde el siglo xv11, en el Continente europeo ya 
en el xv111, se ensayó tímidamente esa posición por 
los que no se atrevían a romper abiertamente con lo 
que todavía tenía vigencia, pero preferían en el fon- 
do la eliminación de la idea de Dios en el horizonte 
de la filosofía, deslumbrados por el hecho de que en 
la ciencia parecía uma hipótesis inmmecesaria, como 
dijo Laplace —que no era un filósofo— a Napo- 
león. 

El teísmo piensa en un Dios definido por los atri- 
butos que se entienden como la suma perfección 
—empezando por esta palabra—. El más importan- 
te, clave de los demás, la zmfmitud —concepto, por 
cierto, que se añade al pensamiento helénico, para el 
cual la idea de ápeiron incluye un elemento de inde- 
terminación que puede ser negativo—. Por supues- 
to, se incluye la omnipotencia, la omnisciencia, la bondad 
—coherente con la tradición griega del agathón—, y 
el cristianismo añade algo ajeno al pensamiento aris- 
totélico, aunque pueda recibir de él el concepto de 
enérgeia O «acto puro» y la identidad de esencia y exis- 
tencia: el Dios cristiano es creador y providente. 

La filosofía ha visto con claridad que, a pesar del 
origen religioso de la idea de Dios, su realidad puede 
tratarse independientemente de ello, dentro de la 
teoría; es lo que Pascal llamaba «le Dieu des philo- 
sophes», con cierto desdén procedente de su espiritu 
religioso, profundo y algo intemperante. 

Esta actitud intelectual tiene una enorme repre- 
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sentación en la historia de la filosofía y, desde otros 
supuestos, en la de la teología; y encierra grandes va- 
lores intelectuales. Pero cabe preguntarse si es plena- 
mente suficiente y se ajusta el nivel alcanzado por la 
filosofía precisamente en nuestro siglo, tras el punto 
de inflexión que tantas veces he señalado. 
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La tercera posibilidad consistiría en completar la 
segunda desde dos puntos de vista que la modifican 
considerablemente. Ánte todo, recordar que más 
que las posesiones importan las necesidades, más que 
los recursos los requisitos. Vimos cómo al decir que 
el hombre es racional, aunque no sea seguro que el 
hombre razone y lo haga bien, lo indubitable es que 
necesita razonar, que no tiene más remedio que ha- 
cerlo para vivir una vida humana. Análogamente, la 
imposibilidad de la felicidad en este mundo no mer- 
ma ni desvirtúa lo más mínimo la necesidad de ser 
feliz que siente el hombre, hasta el punto de que es 
clave de su conducta. 

En segundo lugar, sin omitir ni olvidar la realidad 
de las «cosas» y de la realidad global en que se en- 
cuentran y de la que forman parte, el cosmos o natu- 
raleza, hay que poner en primer plano la otra forma 
de realidad, la personal, única que conocemos inme- 
diatamente y desde dentro, y que reclama partir de 
sus requisitos. 

Tiene pleno sentido preguntarse por Dios desde el 
punto de vista de la necesidad humana, en la medida 
en que su realidad puede ser menester para entender 
algunas determinaciones evidentes, que por serlo son 
imeludibles en la filosofía. Recuérdese el descubri- 
miento de la significación del nacimiento como in- 
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novación radical de realidad, es decir, como criatura. 
Advertí con toda energía que no se puede «partir» 
del Creador, que no está manifiesto ni disponible; 
pero cabe ahora preguntarse por él, por las condicio- 
nes que requiere algo que aparece como criatura. 

Tomemos otro aspecto de la cuestión. La revela- 
ción —no ciertamente la filosofía— dice que el 
hombre fue creado «a imagen y semejanza» de Dios. 
Esta noción puede valer en filosofía, no como tesis 
de ella, pero sí como principio heurístico, como in- 
dicación metódica para la indagación. Tal vez el fi- 
lósofo que haya usado con mayor profundidad y 
acierto la revelación para comprender a su luz la rea- 
lidad humana y la intuición del hombre para enten- 
der la divina fue Ricardo de San Victor, muerto en 
1173, algunos de cuyos textos del De Trenitate traduje 
y cité hace medio siglo en El tema del hombre. Si toma- 
mos —como mero principio heurístico, insisto— al 
hombre como ¿magen de Dios, podemos intentar 
comprender a este proyectando hacia él lo que del 
hombre sabemos. 

Se ha solido insistir en la inteligencia y racionali- 
dad del hombre; parece justo, pero se puede adivinar 
cierta «deformación profesional» de los intelectua- 
les, teólogos y filósofos, que así lo han visto. Pero si 
se miran de cerca las cosas se ve que el hombre está 
definido por una extraña condición amorosa, que es 
primaria y en la que consiste su manera de habérse- 
las con la realidad y de proyectar su vida. Si a esto se 
añade que el cristianismo dice de Dios que es amor, 
esta dimensión aparece con extraordinario relieve 
por ambas partes. 

Uniendo ambos rasgos, definiríamos al hombre 
como criatura amorosa, lo cual lo sitúa en una perspec- 
tiva rigurosamente personal, con todo lo que esto lle- 
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va consigo, y que he analizado minuciosamente en 
este libro. Uno de los rasgos esenciales de la vida hu- 
mana es el sentido: mo puedo vivir sin justificar por 
qué hago lo que hago, con intrínseca responsabili- 
dad, y por eso la vida requiere la razón vital, en vir- 
tud de la cual ella misma da razón de la conducta y 
de la circunstancia con la cual se hace. No solo la 
vida tiene sentido, sino que es el fenómeno mismo 
del sentido. Por eso el absurdo, que es la carencia de 
sentido, o de buen sentido, es secundario respecto de 
este, derivado de él; en suma, parásito del sentido. 

A la vida humana le pertenece, pues, la exigencia 
de inteligibilidad y sentido. No parece claro que la 
realidad lo tenga si no hay un Dios que la «piense» 
—stt venia verbo—, la comprenda y la tenga en su 
mente. No parece tampoco inteligible la propia rea- 
lidad humana sometida a un azar cósmico, sin ser 
conocida por nadie. Al hombre le pertenece un n0,- 
bre propio, no solo un nombre común que lo significa, 
sino otro nominativo, personal, vocativo. ¿Es vero- 
símil que todos ellos sean desconocidos, y pronto 
absolutamente olvidados? Quizá es posible; pero in- 
sisto en preguntar por su verosimilitud. Es una si- 
tuación que tendría que aceptar y explicar toda posi- 
ción que consista en la exclusión de la Divinidad. 


Inseguridad 


En estas páginas hay muchas interrogantes. Esto 
quiere decir que faltan algumas evidencias; pero 
otras no faltan, y hay que contar con ellas y no pa- 
sarlas por alto. En suma, hay inseguridad en el plan- 
teamiento de algunas cuestiones. Por supuesto. Lo 
que es seguro e incuestionable es que hay que formu- 
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lar las preguntas, que omitirlas y volverles la espalda 
es renunciar a la filosofía. 

Esto es perfectamente lícito; pero entonces no se 
puede usurpar su nombre, que es lo que tantas veces 
se hace. Que los problemas tengan solución, es du- 
doso; pero ellos no lo son. A la filosofía le pertenece 
la inseguridad, inseparable de su radicalidad. Con- 
siste en esa doble condición, y por eso significa una 
aventura sin posible regreso, que el hombre empren- 
de en algunas ocasiones y con desigual intensidad. 

Pero la inseguridad, que no puede desanimar al f1- 
lósofo —si se desanima es que no lo es—, tampoco 
puede ocultar lo que es seguro. La filosofía puede al- 
canzar no pocas evidencias, en las que es posible ha- 
cer pie para seguir adelante. 

Sin embargo, la inseguridad acompaña al filósofo 
como la sombra al cuerpo. La razón de ello es que, 
como advertí anteriormente, la evidencia tiene que 
ser siempre actual, incesantemente renovada, no se 
puede «descansar» en la evidencia pretérita, una vez 
conseguida. Por eso la inseguridad tiene que estar 
constantemente superada. 

Esto explica el hecho de que la filosofía no puede 
ser nunca una acumulación de resultados, como 
ocurre con otras formas de conocimiento. Tiene que 
renovarse una vez y Otra, de manera personal, aun- 
que precisamente en esencial continuidad. Si se ha- 
bla de filosofía perenne, no se quiere decir que se 
mantiene y conserva sin cambio, sino que reverdece 
una vez y Otra, sin pérdida y a la vez sin repeti- 
ción. 

Y esto es precisamente lo que sucede con la vida. 
El hombre es heredero, se encuentra a un nivel —a 
la altura del tiempo, decía Ortega; a la hondura del 
tiempo, creo que hay que agregar, porque no es lo 
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MISMO—,; pero tiene que vivir desde sí mismo, en 
soledad —soledad de los otros, que están presentes o 
brillan por su ausencia—,; tiene que ser original aun- 
que no quiera, y sobre todo si no quiere; y está siem- 
pre inseguro, aunque necesita un mínimo de seguri- 
dad, siempre huidiza, para apoyar el pie y seguir ha- 
cia adelante, llevado por una vocación aceptada, 
irrenunciable y a última hora inasequible. 


Madrid, 11 de octubre de 1992. 
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